ひとつふたつ

恋経由普通便

当たり前かもしれないけど

当たり前かもしれないけど、

この歳になると、周りがどんどん結婚しだす。

「結婚します」って報告を受けることもあるし、

久々に話して話の流れで、「えー！結婚してたの！」ってこともある。

結婚したっての、知るたびに思う、「すごいなあ」って。

「なんで？」って思って、「すごいなあ」って思って、「おめでとう」って言う。

一度だけ、友人の結婚式にお呼ばれして、出席した。

母親に、「女はフリフリしたの、着なきゃなんないの？」と聞いた。

「結婚式　服装」で調べると、女は大体妖精みたいな、フリフリの服が出てくる。

絶対に着たくなくて、ややフォーマルなパンツとジャケットのセットアップを探し出して、

「これじゃダメかな」

と母に送った。

「ミケちゃんらしくて良いじゃない」

わたしは、緑色の髪に、hideみたいなピンクチェックのセットアップで、帝国ホテルに向かった。

結婚がなんだか、家族がなんだか、わたしはよく掴み切れないけど、とにかくなんだか、この瞬間が喜ばしいことなんだってことはわかった。

それから、友人にとってここが、人生の一区切りなのかもしれない、ってことも。

あの時もらった招待状も、座席に置いてあったメッセージカードも、いまだに手元に残している。

「結婚する」、と聞いたとき、結婚式に出席したとき、わたしはとにかく、驚いていたし、「すごいな」とひたすら思っていた。

結婚は、怖い。

誰かの人生と自分の人生が密接にくっついてしまう。

もしも、わたしが誰かと結婚したら、わたしはその人の人生に干渉することになるわけで、その人の人生の責任を負わなければいけないわけで、支え合わなければいけないわけで、誠実でいなければいけないわけで……。

それ相応のものを、相手からも頂きながら生きていくわけで。

もしも子どもができたら、もっともっと、その責任は重くなるわけで。

自分ひとりを生かせることで精いっぱいのわたしには、そんなこと、夢物語でしかなくて、怖くて、決断できる未来なんて、想像もできない。

でも、わたしの周りの友人たちは、そんな責任の誓い合いを、とても幸せそうに宣言する。呼吸をするように、こなしてしまう。

なんて強い覚悟なんだ、なんて広いフトコロなんだ。

それにさえ、わたしは恐れおののいてしまう。

昔、会社の税理士さんに、「どうして、結婚したいって思うんですか」と聞いたことがある。

税理士さんは、「独占欲かもしれません」と答えた。独占したいから、奥さんとの結婚を決めたんだと言った。

それも、わたしにはわからなかった。

他人を、独占したいって、なに？

人を愛することも、わたしには難しい。

恋人ってなんだ、好きって、何。

どういう人が好き？と聞かれると、困ってしまう。

好きな友人はたくさんいる。でも彼らに共通項があるかと言われると、なんというか、難しい。

ただ彼らが魅力的な人だから、わたしは側にいたいと思うし、楽しい時間を共有したいと思う。

でもきっと、それは質問の答えにはならない。

だってその質問はきっと、「どういう人に恋愛感情を抱く？」ということだから。

特別な感情を抱いた人は、人生でふたりほどいる。

でも、セックスがしたかったわけではないし、独り占めしたかったわけではないし、恋人になりたかったわけではない。

それでも、そのふたりは、今でもわたしにとって特別な存在で、それが恋愛感情なのかどうなのか、わたしにはさっぱりわからない。

わからないし、戻ってくるのは結局、好きって、何。

周りはどんどん、結婚していく。

そしてきっと、わたしはずっと、　好き　も、　家族　も、　独占欲　も、何もわからないまま。

何もわからないまま、ふらふらと、楽しいことばかりを求めて、ひとりで。

どっかで酒でも飲んで、ご機嫌になっている間に、死んで、その頃には人付き合いも殆どなくて、誰にも知られぬ間に、森だか海だかに遺体は沈んで、静かに・静かに、自然に還って。

そんな終わり方がいいな、なんて思ってしまうほど、わたしはひとりが好きで。

「結婚しました」

と言われて、ずーっと、「すごいな」と思っていたい。

だから、あの時の招待状も、メッセージカードも、わたしはきっと捨てない。

あの時の戸惑いや、感銘や、何やらあれこれ、忘れたくないから。

誰かを愛して、側にいたいと思って、支え合いたいと思う。

これはほんとに、わたしからしたら、理解ができない。

みんなからしたら、普通のことかもしれないけれど。

普通ってたぶん、恵まれてるんだ。

喉から手が出るほど、みんなの「普通」が欲しい人がいる。

わたしはね、喉から手が出るほど、誰かを愛してみたいとか、家族ってものを理解したいとかは、思わない。

思わないけれど、みんなのその、誰かを愛したり・信じたり・家族になろうって覚悟したりするのは、すごく色鮮やかで、美しい感情だと思う。

「普通」ってのはたぶん、恵まれてるんだよ。

そんで、めちゃくちゃ美しいよ、みんな。