万年筆探訪記

閑話休題：万年筆事始

　みなさんが万年筆に興味を持ち始めたきっかけは、何でしょうか。

　僕の両親が学生の頃には、高校の進学祝いとしてボールペンと万年筆のセットを贈る慣習があったそうです。

　僕が高校生になった頃には、もう万年筆は高校生が持つものではありませんでした。学生が万年筆を使わなくなったことから、大人の趣味としての側面が強化されていったのでしょう。「社会人が趣味や装いの一環として持つ高級品」というイメージがありました。

　特に、僕にとっては「文豪とかめっちゃ偉い作家先生とかが持ってて、おしゃれなカフェで原稿を書くときに使う高価なペン」でもありました。

　はい、そうです。その幻想を元に「なんか文豪っぽくてかっこいいから」という理由で我が家に来たのがウォタ子さんです。

　そんな理由で、触れるもの全てを壊す手を持っているというのに、万年筆を買ってしまったのが僕でした。

　「気をつけて扱えば大丈夫」——そう思っていた時期が僕にもありました。

　はてさて。僕が万年筆ユーザーになった理由はそんなものなのですが、実際のところ、みなさんはどんな経緯で万年筆に出会ったのでしょうか。

　誰かに贈られたのかもしれない。

　誰かへの贈り物を探していたのかもしれない。

　必要に迫られて買ったのかもしれない。

　たまたま店先で一目惚れしてしまったのかもしれない。

　きっかけは「なんとなくかっこよかったから」とかでいいんだと思います。

　出会ったペンと時を重ねて、なんとなくのきっかけが、いつの日か大事な思い出になる。

　万年筆は、そういう付き合い方ができる日用品なんですね。

　いいですねー。万年筆との運命の出会い。できるなら、他の人の馴れ初め話をたくさん聞かせていただきたいところです。

　同士さえいれば。同士さえいれば。

　そういえば思い出したのですが、僕が初めて握った万年筆はキティちゃんの鉄ペンでした。

　まだ僕が十歳にも満たなかったころ、デパートの福引で当ててきたやつです。

　当時すでに「万年筆＝なんかかっこいいもの」という図式で考えていた僕は、ずいぶん嬉しくて、自由帳にたくさん落書きしたものでした。

　……彼の享年は六ヶ月でしたね。