月蝕

じゅうに

月が出ている。

月が出ているだけ、良かったなと思った。

久しぶりに姿を見た。

この間五年ぶりに会ったばかりだというのに、そんな風に感じる。あたしの感覚はどれだけ馬鹿になったのだろう。

一緒に裏口から出た吾妻は自転車をカラカラ引きながら、あたしの方をちらちらと窺っていた。

「話があるんたけど」

静河は目線を地面に向けて尋ねる。

「本当に話すだけだから。心配なら吾妻さんも一緒にで良いし」

振り向いて吾妻を見る。目をパチクリさせてから、一度頷いた。もう話はついているということらしい。

「ううん、あたし一人で行く」

「じゃあ先輩、お疲れ様です」

「気をつけてね、お疲れ様」

「大丈夫です。轢いてやる勢いで漕ぐんで」

にこりと笑い自転車を漕いでいく吾妻の後ろ姿を見送った。なんて爽やかな女子大生なのだろう。

残された二人で歩き出す。静河は前に見た時とあまり外見は変わっていない。あたしもそうだと思う。今はもう酒の匂いはしないし、たぶん。

「ファミレス、とかで良い？」

「ああ、うん」

ぎこちない会話。中学生の初デートかって頭の中でツッコミをいれるけれど、全然笑えないなこれ。

駅前のファミレスに入って、アメリカンコーヒーを注文した。

「……話って？」

コーヒーが来る前に話を振った。静河はテーブルを見たまま口を開く。

「俺、両親は病死したって言われてて」

深夜のファミレスは静かで、BGMも小さく聴こえた。店内の隅で眠っている子がいる。終電を逃したのだろうか。

「葵に言われて、初めて知った。それからずっとその事故の記事とか報道、探してた。だから、来るのが遅くなってすみません」

「……来ると思ってなかったよ」

「全部知ったうえで、改めて、ごめんなさい」

頭を下げた。

今日、一度も視線があってないし、一度も静河がへらへら笑ってない。この状況で笑えっていうのは鬼かもしれないけれど、あたしは静河の笑顔が好きだ。

「自分がどれだけ良い環境で育ってきたのか分かったし、葵がどんな気持ちで俺と一緒に居たのか、計り知れないと思った」

「別に良いよ」

「え」

店員がコーヒーを持ってきた。温かいコーヒーにミルクを入れる。

「あたしはあんたに謝って欲しいわけでも、あたしの生きてきた環境を知って欲しいわけでもない」

「……でも」

「だからこれ以上あんたが何かを言っても、それは自己満足で自分の気が済むようにしたいだけだと思う。そんなのはまあ、別に良いんだけどさ」

マーブルを作っていく。

静河の方を見た。

「昔は呑気なあんたのことを見つけて、滅茶苦茶苛立ったときもあったけど」

「うん」

「同じように両親がいないのに、荒んでない静河のことがさ、羨ましかったんだよ。たぶんそれって、環境だけじゃないと思う」

環境が人格を作るとは思う。

でも、静河が荒んでいないのは、今もそうであるように、きっと根本からそうなんだろうなと思う。静河があたしと同じ環境にいても、静河は静河のままかもしれない。

ただそれは、理想論でしかないけれど。

「平凡で幸せそうだったから、傷付けてやりたかった。同じところまで落ちてきて欲しかったのかもね。でも、静河はいつもそこにいた。それを見て、悲しくて、でも、安心した」

救われていた。あたしは、静河に会う度。月明かりの下を二人で歩ける度。あたしは静河に出会えたことに、救われていた。

だから、逃げ出したんだ。

「葵が居なくなって、第三中だって知って。俺、葵のこと何も知らないんだなって思った。だからさ、図書館で葵のこと見つけて、運命だって」

運命、どこかで聞いたな。

へら、と静河が笑った。同時にあたしの目から涙が落ちた。

「え、泣いてんの、葵」

「うるさい、うざい」

「大丈夫？　これで拭いて」

紙ナプキンを差し出してくる。なんでこんな話、深夜のファミレスでしているのだろう。

「あー、なんか、肉食べよう」

「葵さ、雰囲気変わったね、やっぱり」

またその話すんのか、とメニューを開きながら、静河を見る。なんか肩を震わせて笑ってるんだけど。

「なに？」

「どっちの葵も好きだなって」