月蝕

きゅう

人は生まれたら、必ず死ぬ。

交通事故死の数は増減を繰り返しつつ、年々減少傾向にある。歩行者、自転車、オートバイ、自動車。あたしも原付に乗るから、車に撥ねられて被害者になる可能性も、自転車や歩行者とぶつかって加害者になる可能性だってある。

手首を引っ張られて、後ろによろめく。

目の前を車が走り抜けて行き、地面から離れた右足が、一歩後に落ち着いた。

「危ないな」

「……ありがと」

「うん」

手が離れて、歩き出す。

夕日が沈みかけている。

「静河」

呼びかけると、静河は何の躊躇もなく振り向く。

あたしは、この男のどこを好きになったんだろうと考える。そんなことを考える余裕もないくらい、話しかけて一緒に過ごして付き合って、楽しかった。好きになったと気付いたときは遅かった。

「嘘だよ」

「え、何が？」

「彼氏いるって」

ちょっと驚いた顔をしてから、宙を見る視線。それから、手を取られた。

「じゃあ手繋いでも良いわけだ」

「いや、それとこれとは別な気がする」

「細かいことは気にしない」

にこにこしている。手を繋ぐことの何がそんなに嬉しいのだろう、とか思うけれど強く言うことはできなかった。

「あと、塾のクラス、隣だったっていうのも嘘」

「あーそうだったんだ」

「薄いリアクションだな」

「同じ中学で、同じ塾通ってた女子が、葵のこと知ってた」

わあ、あたし有名人じゃん。

足は駅へ向かっている。あたしたちのことを知らない人間は、普通の恋人同士だと思っているだろう。

一応、塾の生徒が散ったところで待ち合わせをしていた。見られて、しかも顔だけであたしと認識されるって、その子もすごい子なんじゃないの。

「その女子の姉さんが第三中だったらしい」

あたしの思考が読めたのか、静河が答えてくれる。

「中学生静河は何とも思わなかったの？　なんでこいつ制服変えて自分に近づいてきてんだろって」

「思ったけど、聞けなかった。それ教えてもらったの、葵がいなくなってからだから。まあ、たぶんからかわれたのかなとか、思ったけど」

横断歩道を前に足を止めた。

「本当に俺をからかって、飽きて面倒になったから居なくなった？」

これが最後だと思った。

一緒に横断歩道を渡るのも、こうして手を繋ぐのも。

「半分正解で、半分間違ってる」

「じゃあ、解答教えて」

「あんたの親って、どうして亡くなったの？」

目を瞬かせる。

それはそうだと思う。

「なんで俺の親が亡くなってんの……」

「あたしの両親、亡くなってる。交通事故で」

ぴく、と指が震えた。あたしじゃない、静河のだ。

「あたしの両親が赤信号で停めていた軽自動車に、反対側から来た車が突っ込んできた。両親の車も、突っ込んできた車も大破。うちの両親は病院に着いた時点で死亡が確認されて、突っ込んできた車に乗っていた夫婦は重傷、数日後に死亡した。突っ込んできた理由は飲酒じゃないから、居眠りかと推測された」

するりと手が解ける。あたしがそうしたのか、静河がそうしたのか。

「解答は、あんたがその夫婦の息子だったから」

信号が青に変わった。

「あたしは親戚の家をたらい回しにされてるのにさ、あんたを見つけて、近づいて驚いた。塾まで通わせてもらって、お小遣いもらってて、綺麗な身なりとか常識的なところとか、そういう平凡な幸せを目の当たりにするたび、むかついてた」

黄色に変わって、赤になる。

「最初会ったときは、特に。あたしが濡れてる犬にでも見えた？　憐れんで、傘に入れてあげて、そういうのは満たされてる人間にしかできないんだよ。生まれてこの方、満たされていたあんたは知らないんだろうな」

静河の顔を見上げた。驚いた。

泣いていたから。

あんたは、泣くときまで静かなのか。

目を逸らす。そうしないと、言えなかった。

「あんたのこと、出会う前からずっと嫌いだった」

青に変わる信号。ああ、結局横断歩道は手を繋いで渡ることはできなかった。

「さよなら」