コインランドリーの詩

第1話

濡れていたものが乾く間に

洋服もバスタオルも靴下も

タイムマシーンに乗っているのだ

スタートボタンを押すと始まる

カウントダウンの数十分が

洗濯物を異空間に置いて

溶かしたアイスが戻らないことを

コンビニの椅子に文句を言った

子供が遊ぶ乾燥機の中で

成長してくれたら楽なのにね

終わらなかった洗濯の続きが

高架下のロータリーを揺らす

コインを投げると回り出す地球

タイムマシーンに酔ったとしても

僕がしがみついて行きたい場所は

過去と未来のどっちなんだろう