変わった話あります SFショートショート集

どこにも行けない自転車

　とうふ屋のお兄さんはいつもおんぼろの、さびた自転車に乗っていた。

「これ、買い替えたほうがいいんじゃないの」

「うーん、これは大事な自転車なんだよ」

　お兄さんは腕を組んでぼくを見下ろした。

「これは、ひみつなんだけど、乗るとすごいことが起こるんだ」

「どんなこと？」

「それは、ないしょなんだ。神さまと約束したからね」

　とうふ屋さんは、ぼくにとうふをわたすと、そのさびた自転車に乗って去っていってしまった。

　数日後の夕方、とうふ屋さんのラッパの音を聞いてぼくは玄関から出た。

　とうふ屋さんがおんぼろの自転車を下りて、となりのおばさんと話し込んでいる。自転車は、お兄さんよりちょっと遠い街路樹の影に置いてあった。ぼくはできるだけ息をひそめながら、その自転車に近寄った。

　ぼくはとうふ屋さんの自転車にまたがってみた。かぎはかかっていない。足を伸ばしきると、ぎりぎりペダルに届く。スタンドを外して、半分立ちこぎのような姿で、ペダルを回す。見た目とは違って、チェーンは簡単に動き出した。

　自転車は前に進まなかった。

　そのかわり、ぐるぐると風景が周る。ペダルから足を離しても、流れていく町並みは変わらない。ぼうぜんとして、ぼくはサドルの上にすわっていた。

　やがて風景は止まった。もとのぼくの家があり、となりのおばさんの家がある。

　ぼくは自転車のスタンドをもどして、ちょっと考えこんだ。こいでも進まないのは不思議といえるかもしれないけど、「すごいこと」とは思えない。

　お兄さんはまだ、となりのおばさんと話していた。

「ただいま」

　ぼくは家にもどって、玄関でくつを脱ぐ。

「おかえり」

　そのときはすごくびっくりした。ママの声だったから。

「今日はリョウくんの好きなオムライスよ」

　ママは鼻歌を歌いながらフライパンを動かしていた。ケチャップのにおいが家にたちこめている。こんなふうに家でお料理をするなんてずっとなかったことだ。パパは料理がへただから。

　とまどっているうちにオムライスが完成して、ママはテーブルに食器を並べる。シーザーサラダがぼくとママのお皿の間に置かれて、ガラスの水さしが汗をかいている。水の中にはレモンが一枚。

「今日はパパ遅いから二人きりで食べましょう」

　そのことばに、ぼくはますますびっくりした。

「ママ、どうしてここにいるの」

「リョウくん、なんでそんなことを聞くの？」

「だって、ママはパパとけんかして出て行っちゃったんだよ。ほかに好きな人ができて、もう家にはもどってこないんだよ」

　そう、ぼくのパパとママは離婚した。ぼくは両親のどちらかを選ばなくてはいけなかった。熱を出してまで悩んだあげく、ぼくはパパを選んだ。

　はずなのに、ぼくの目の前にはママがいる。最初から離婚がうそだったかのように。

「そんなわけないでしょ？　ママはずっとここにいるわ」

　お腹の中にお湯を入れられたみたいに体があったかくなった。ぼくはよろよろとスプーンをとり、オムライスを食べた。間違いなくママの味だった。

「ほら、食べたらもう行かないと」

「どこに？」

「塾の時間でしょ」

　そういえば、ママはぼくの進路についてよくパパと話しこんでいた。ママはぼくにいい学校へ行ってほしいと主張したけど、パパはそれに賛成しなかった。若いうちから生き方を決めなくてもいいじゃないか、というのがその理由だった。本人であるぼくが一番、意見を持っていない。

　ママに追い出されるように家を出たけれど、どこへ行けばいいのかわからない。ぼくは今まで塾なんて通ったことがないんだから。自転車に乗ってから、何もかも変だ。

　もうとっぷり日がくれてしまってとうふ屋さんもいない。

「あ、やっと出てきた」

　ぼくに声をかけたのは、とんぼ玉のネックレスをした若い女の人だった。足首には金のくさりが巻いてある。となりには新品の自転車を引きずっている。全然知らない人に話しかけられたので、ぼくはとまどった。

「帰るよ」

「えっ」

　女の人はぼくをむりやり自転車の荷台に載せる。落ちないようにすがりつくと、女の人は男らしく傷だらけの自転車にまたがり、勢いよくペタルをこぎだした。

　ふたたび世界は回り、走馬灯が終わったときにはまた同じ玄関の前にいた。やっぱり変わらない風景の中、自転車とそれをこぐ人だけが変わっていた。

「とうふ屋さん？」

「びっくりしちゃったよ。人の自転車とったらだめでしょ」

　とうふ屋のお兄さんは、今まで女の人が乗っていたサドルから下りた。自転車はさびと荷台のついたものに変化している。

「どうして……？」

「並行世界、って知ってる？」

　ぼくは首を横にふった。

「要はもしもの世界、ってことだね。この自転車はそこに行ける」

「なんでそんなもの持ってるの」

「うーんとね、神さまは、たくさんの『もしも』からひとつひとつ選択肢を選んで、今の世界の姿を決めてる。でもまあ神さまだってなんでもできるわけじゃないから、うっかりもしもの世界がここにまぎれ込むこともあるわけ。おれはそういううっかりを直すように神さまから頼まれてるの」

「さっきの女の人は？」

「あれは『もしも』のおれ。大変なんだよ、別の自分で動くのってさ。でもあの世界ではおれ女だったから」

　お兄さんはまるで世間話をするようにほほえんでいた。さびた自転車をひとなですると、悲しげに告げる。

「でもきみとはここでさよなら」

「どうして？」

「自転車のことばれちゃったから」

「だまってるよ。ないしょにするよ」

「でも、いつかままならないできごとがあったとき、もうひとつの世界に行きたくなっちゃうかもしれない」

「それって、だめなの？」

　ぼくは本気で聞いた。ママといられる世界があるのなら、ぼくはちょっと気持ちが楽になると思う。パパがきらいなわけじゃない。でも、ぼくはパパとママをてんびんにかけたくはなかった。ぼくはどちらも選びたかったし、選びたくなかった。そう考えるぼくに、お兄さんはおごそかに応じた。

「もしもの世界のことばかり考えていたら、自分がだれなのかわからなくなっちゃうからね。おれみたいに」

　とうふ屋さんはスタンドをけっとばすと、夜のやみに消えた。

　家のとびらを開けると、だれもいなかった。ぼくはレトルトカレーがテーブルに置いてあるのをみつけたけど、おなかはすいていなかった。お皿をあらったふりをして、ぼくはそれを食べなかった。パパは、ぼくが眠るちょっと前に帰ってきて、ぼくに学校のようすをたずねた。

　次の日からとうふ屋さんは別の人を雇った。なんと、もしもの世界で出会った女の人とそっくりだった。今も新品の自転車が、彼女にともなわれて働いている。