SF単品集・僕たちのヒーロー

Your, and my summer birthday

波より出でて 波にこそ入れ

潮泡

「海だ！」

　強烈な日差しの中、大きな帽子をかぶった半袖にスカート姿の少女が、車から降りるや否（いな）や駆け出した。

「待ちなさい、アシュリン！　岩場で転んだら危ない――」

　母親の制止も聞かず、少女は高台に建つ、海を見下ろす大きな家に向かって走る。

　家から人影が出てきた。

　それに気を取られた少女は、何気ない段差につまづいた。

「あっ」

　小さな体が、よく日に焼けた赤銅色の力強い腕に支えられる。

　髪も髭（ひげ）も身体も潮風に鍛えられた老人が、頭から地面につっこむ前に孫娘を救ったのだ。

「大丈夫か」

「うん、平気」

「大きくなったなあ、アシュリン。いくつになった？」

「9歳！　……あ、今日で10歳だった！」

「そうかそうか。来てくれてうれしいよ。中に入りなさい、暑いだろう」

「ええっ、泳ぎたいよ」

「婆さんにも顔を見せてきなさい。冷たいジュースもあるからな、それを飲んでからでもいいだろう？　海は逃げないぞ」

「はあい」

　アシュリンは頭の中で考えをめぐらし、ジュースが勝利を収めたようで、ドアの奥へ姿を消した。お祖母（ばあ）ちゃん、と甲高い声が響く。

　老人――エミールは口の端で笑った。

「お久しぶりです、父さん。お世話になります。……少し痩せましたか？」

　車から荷物を下ろしたディランがエミールに挨拶した。

「おう、元気にしてたか。仕事の方はどうだ」

「まあ飛びぬけて悪くもなく、といったところかな」

「お前が話があるなんて珍しいな、こんな老いぼれに」

「父さん。僕は怖いんです。アシュリンも――」

「後で落ち着いて話そう。ゆっくりできるんだろう？　リタもよく来てくれた。婆さん（マリアン）に料理のことでメールしただろう？　あれから妙に張り切ってるんだ」

「いつもあの子の誕生日には魚やら貝やら、珍しいものを送ってくださって、ありがとうございます」

「いいんだいいんだそんなことは。海からの贈り物だからな」

　エミールは長男夫婦を家に迎えると、ちらりと海を見て呟いた。

「夏――そうか、もう、あの日か」

　夕食を終え、遊び疲れたアシュリンは早々に沈没した。相手をしていたリタとマリアンも寝室に引き揚げている。

　庭に出たエミールは、テーブルに置かれたランプ一つのもとでバーボンを舐めるように飲んでいた。

　光に惹かれて、蛾が時折やって来る。グラスの中に入らないように払っていると、ディランがやって来るのが見えた。

「お前も飲むか」

「ええ」

　ディランは持参したグラスを振って見せた。黙ってエミールは差し出されたグラスに酒を注ぐ。

「変わらないな、父さんは。この家も」

「ポンコツと言いたいのか」

「何言ってるんですか。父さんはいつも――海にそびえ立つ岩のようでした。僕なんか当たって砕けるだけ」

「逃げ足だけは早かったな。フットボールに凝ってガラスをぶち割ったときなんかは――」

「父さん」

「すまん。アシュリンに兆候は出たか？」

「いえ、全然。運動能力は平均より上ですが、目を剥（む）くレベルでもありません。今のところはただの健康な女の子です」

「そうか……しかし驚いたよ。アシュリンは幼い頃のコーデリアにそっくりだ」

「僕も思いました。まるで妹の生き写しだと。何か知っているなら教えてください。妹の娘を養子にした以上、僕にも知る権利はあるはずだ。お願いします、父さん」

「俺にもわからないんだ。彼女が何者なのか、便宜上＜海の民＞と呼んでいるその正体や生態――わからないんだよ、ディラン」

「父さん……」

「だが俺が知る限りのことを話そう。最初から。今日は何の日かわかるか、ディラン」

「今日――？」

「アシュリンがこの家に来た日、あの子には誕生日だと言ってあるが……そしてコーデリアを見つけた日でもある。まさにこの深夜、＜海の娘＞コーデリアが来る日だ」