ぼくとみすゞと就労支援

みんなちがって、本当にいいと思うのか。

　茶色とベージュのタイル式カーペット。　

　真っ白なデスクにはデュアルモニタのPC。

　黒のシンプルなオフィス用椅子に座り、アイスコーヒーをすすりながら、採用担当部署のオフィスで、小原は何をするでもなくサイボウズをいじっていた。

　オフィスのPCなんか、ログが残るから、暇な時は仕事をするふりをして、つまらないサイボウズでもいじっているふりをすれば、それなりに何かに励んでいるように見えるものだ。

　カレンダーを見たり。関係のない議事録を読んだり。意味もなく従業員規則をながめてみたり。

「あれっ？」

　小原は思わず言ってしまった。あれ？

　カレンダーの予定表に、来客予定がある。

　よく見ると、通知のポップアップも出ている。

　これ、今日じゃない？　……しまったな。全然頭になかった。

「ねえ坂口さん、飯塚さん見なかった？」

　隣の同期の女性に声を掛ける。

「あー、さっき喫煙所行ったよ」

「さっきって何分くらい前？」

「え、いまいまだよ」

「やっばいな。もう時間じゃん。ねえごめん、チャットでデータ送るからさ、この人の書類2部ハードコピーしといてくんない？」

「なに、これからなの？」

「11時から」

「今じゃん！」

　小原は同じ部署の飯塚を呼び戻して、二人は場所を変えて履歴書と職務経歴書をさらっと眺めた。

「何だ。またウチの利用者さんか」

「は？飯塚さん、どこに書いてます？　……、って、これうちのセンターの利用者向けの履歴書かよ……なんだ。またオープンか……」

「小原。今週で、何人目よ？　利用者でウチ志望」

「いちいち数えてないですよ。先週は役員面接まで持ってった志望者いましたけど」

「ああ、まあ、な」

「あ、いたいた。11時からのお客さまいらっしゃってます」

　先ほどハードコピーをしてくれた坂口が二人に声を掛けた。小原は頷いてみせた。

「行くか」

「はい、飯塚さん」

　エレベータの中。

　就労移行支援事業のポスターが貼ってある。

　体験者の喜びの声。成功例の言葉。見慣れた標語じみたフレーズ。

　希望が見えました！頑張って就職できました！やれば、できました！

　そして、ある言葉。

「ったく、どこもかしこも、こればっかりだな、小原。」

「ああ、どこにも載ってますよね、これ」

「うちの求人ページにもあるだろ、これ」

「ありますね、これ、飯塚さん……」

「はじめにウチの広報で使い初めた時は、ずいぶん刺さるモン出してきたなと思ったんだけどな。刺さりすぎるっつーか、ハマりすぎたっつーか。この言葉……。この事業やってるとこ、みんな流用しだしちまったのな」

「へえ。『みんなちがって、みんないい』……」

　元ネタあるんですか、と小原が聞く。

「詩人の言葉だよ。アレだ。なんつったっけ。忘れた。ああ、あの人だよ。覚えてるか？3.11の時、じゃんじゃんCMで流れてたやつ。『遊ぼうって言うと、遊ぼうって言う、ばか。って言うと、ばか、って言う』ってやつ。あの詩の人」

「ああ～あれか。わかりますわかります」

　名前……出てこねぇ、誰だっけ、と、飯塚。

「そんで、一つ覚えみてーに、どこもかしこも題目みたいに同業種がこの言葉使っちまって、ウチじゃ求人ページにまで載っけちまったから、みんな感激しちまって、そのまま勢いでエントリーページに乗り込んじまうって寸法」

「そりゃ、障害者も就労目指そうって事業やってるウチが、障害者はエントリー対象外ですとは、書けませんからね」

「それにしたって、訓練受けてる側からいきなり指導する側に回ろうってのは、……厳しい言い方だけど、身の程を知るべきだと思うがな」

「気持ちは、わかりますけどね……。せめて、福祉系資格くらいないと」

　書類を、ぽん、と手の平で叩いて、後藤は聞く。

「で？なに、この人は鬱か。それとも、発達障害か」

「躁うつみたいですね」

「そう」

「はい？」

「いや、なんでもない。そうね。……ただ、なんつーか、やる気と頑張りますじゃ、残業100時間は乗り越えらんないしな……。倒れられても、困るのは会社だからな」

　遅いエレベータが階に着いた。

「ああ、思い出した」

「何をですか？」

「さっきの詩人の名前」

「ああ……」

「金子、みすゞ」