ぼくとみすゞと就労支援

すべて嵐が丘君のため

　僕は彼女に声を掛けた。全力の勇気を振り絞って。

　一瞬、彼女はこわばったような表情をしたように見えた。いや、実際、こわばったのだった。多かれ少なかれ、みんなメンタルになにかをかかえているぼくたちである。隅でひとりで食事をしているのも、それなりの意味があってのことだと思う。

　そして、赤木さんじゃないですか、お久しぶりです、と言った。久しぶりなのかどうかは、僕にもよくわからない。朝会ったような気もするし。一週間ぶりな気もする。いや、いや、そんなことは些末なことだ。

「その岩波……」

　と、僕は彼女が積んでいた本を見る。

「あ……、これですか。積んじゃっていたのを、持ってきたんです。嵐が丘」

「で、今読んでらっしゃるのは……、緑本？」

「え……？　これですか？　これは、金子、みすゞです」

　これをどう説明したものだろうか。

「え……。これ……」

　僕は持ってきた食事の入ったバッグから、『それ』をひとつずつ、ゆっくりと取り出した。

「あ、え？ それ、『明るいほうへ』？赤本……？じゃないですか？どうして？」

　さらに。

「もう一冊……、あら不思議。」

「あ、嵐が丘、です、ね」

「たまたま積んでたのを、持ってきたんですけど。マジックじゃない」

「偶然？　だって私、金子みすゞの話も赤木さんとはしたことありませんし、この嵐が丘もたまたま家にあったのを持ってきただけですよ……？」

「僕も驚いてるんですが……」

　僕も正直、戸惑ってしまった。しかし、胸がどきどきしてきた。

「びっくりですね……。　私も前から、赤木さんにおすすめしようと思ってたんです。金子みすゞ。詩を読まれるのは、知っていたから！　じゃあ、おすすめするまでもなかったんですね！」

　彼女は、そう、僕は彼女をみすゞさんと暫定的にここでは呼ぼうと思う。みすゞさんはそれをどこまで喜んでいるのか、いないのか、どう思っているのか、ストーカーではないのかと疑っているのかもしれない。僕にはわからない。

　些細なことはたくさんある。でも、大事なことは、彼女が微笑んだり、喜んだり、そんな表情を見せたり、言葉をくれたりすること。でも、気持ちは、わからない。そう……。

　大切なことは、目に見えない。

　だから、大切。

　大切にしなければいけない、と思う。

　断じて、僕は変な駆け引きや工作じみたことはしていない。単に、趣味が、これまでもなんとなく合ってきたし、今日もぴったり合っていた。そのことは、事実。天沢聖司みたいな、図書館で雫が借りる前にたくさん本を読んで図書カードに名前を書き込んで名前を覚えてもらうようなことは、していなかった。それでも合っている。

　人生で、こんなことがあるだろうか。少なくとも僕の20年以上の人生では、ない。だから、これが、とても大切なことであることは、わかる。でも、彼女には、みすゞさんにはそれがわかるだろうか。わかったとして、それはみすゞさんにとって、大切なことなのだろうか……。

　そしてその昼休み、僕は、みすゞさんと食事をしながら、金子みすゞや本の話をした。

「あ、雨の日って、体調崩れません？＾＿＾；」

「？　崩れます。もう、だめです」

「今日、よかったら飲み会……、歓迎会……」

「あ、私そういうのは行きませんから。」

「私と小鳥と鈴と、優しいですよね」

「？　や、優しいですね。はい。」

「俺、すごく好きなのがあってですねー、月がさして、冷たくて、下が、重たくて……」

「それは……『つもつた』！」

「『雪』！」

　たくさん積んでいる本があること……。好きな詩人のこと。僕が好きなアルチュール・ランボォのこと、小林秀雄のこと……。いちばん大好きな本のこと。

「こいつは、『地獄の季節』という詩なんです。聞いたこと、ありますか？『わーたしの記憶が確かならば……』という言葉は、この詩が、元ネタなんですよ」

「小林秀雄が訳しているのは、知っています！中也と親友だったんですよ！」

「え、本当に？」

「『みんなちがって、みんないい』は、金子みすゞさんの言葉で……」

　このとき、いろんなことが、ことごとく、腑に落ちたような、気がした。

　僕はみすゞさん、と彼女の名前を呼んで素直な気持ちを口にした。

「図書館とか、古書めぐりとか、一緒にしたいですね……」

　彼女の雰囲気が変わった。

「い……、いえ！　それは、それだけは……。　き、規則で禁止されていますから……。す、すみません！」

　みすゞさんは席を立ち、センタの入口に向かって、早足で歩いて行ってしまう。

　外で食事をしてきた人たちとすれ違い、何事か？という目で外へ向かう彼女を見ている。

　中邑氏が僕を見て、声をかける。

「逃げ、ちゃいましたね……」

「そうですね……」

「また、って言っちゃ、アレですけど」

「うーん……」

「本当に、走って逃げてしまいますからね……」

　『メンバー同士の交流をしてはならない』。センター内の法律。条例。規則。丸尾のように金の貸付けをしているメンバーもいれば、頑なに。本当に頑なに守り続ける人もいる。それは、僕は彼女のことなんかなにもわからないけれど、たとえば発達障害やアスペルガー障害、症候群とか、そういうことも関係しているのかもしれない。

　でもそれも大事なことじゃない。

　僕が彼女と話したり、彼女のことをたくさん知りたいと思う。そのことを、彼女はどう考えているのか。

「でも、うれしかった」

　つくづく思う。

　大切なことは目に見えない。