　工房で一人作業するゼペットにとって『世間』とは月に一度、病院に納品する際に会う担当者のことだった。

「今年は兵役志願者がうんと増えたそうだよ」

「ほう。何があったかね？」

「なに、戦（いくさ）に行って負傷して〈ナポリの魔術師〉の体を手に入れようっていう魂胆（こんたん）さ。いずれ勲章もらえるよ。特別功労賞だ。はっはっは」

　彼から聞かされる世間話が、ほとんど唯一と言っていい情報であり娯楽でもあった。

　その年の夏、担当者が教えてくれたのは少々気味の悪い噂だった。夜になると、病院の裏の墓地に怪人が現れるというのだ。

「誰とは言えないがね。用事が長引いてだいぶ夜遅くなったんで、普段ならぐるっと遠回りするところをその夜は墓場を突っ切った。すると灯りが見えたんだそうだ。見過ごそうと思ったんだがどうにも気になってね、近寄ってみた」

「物好きだねぇ。で？」

「ランプの灯りだった。仕立てのいい服を着た紳士が、その灯りの元で墓を掘り起こしてたんだ。そりゃあ誰だって注意するよ。『ちょっとあなた、何してるんですか？』ってね」

　ゼペットは同意を示すために頷（うなず）いた。

「すると紳士はピタリと動きを止めた。『暑くて寝苦しいから少し蓋（ふた）をずらすのだ』と言って振り向いた顔はなんと埋葬されたはずの本人だ！　あっと思った途端、顔の皮がドロドロッと……」

　やめてくださいよ気味の悪い！

　ゼペットは自分も死体に関心があるとは言えず、担当者の話に調子を合わせながら考えていた。

（ひょっとしたらこの噂話は利用できるかも知れんぞ……）

†

　病院と専属契約を結んでから、ゼペットは自分のための木人形を少しずつ作り続けていた。手、足、胴体、頭。しかしどれだけ精巧に作ろうとも、それらが勝手に動き出すことはなかった。人はいったいどういうカラクリで動いているのか？

　どうして心に思っただけで動くのか？

　人の体の中を見たい。どうしても見たい。

　体のカラクリを知りたいゼペットにとって、墓場の怪人の噂は格好の機会だった。墓を掘り起こし、人間の体がどうなっているのか調べてやろう。なに疑われっこないさ。すべては怪人の仕業だ。

†

　ゼペットは次の納品日に合わせて病院近くの宿を取ると、墓を掘り起こすのに必要そうな道具を準備した。納品の前日から宿に泊まり、墓堀り道具は宿に置いた。翌朝、何食わぬ顔で納品物だけを持って病院を訪れた。注文の品を受け取った担当者は検品しながら言った。

「相変わらず見事だねぇ。まるで生きているようだ」

　それは毎月、挨拶のように口にされる賛辞だった。が、今日のゼペットは寂しそうに微笑んだだけで何も言わなかった。いつもは楽しい担当者の話も、今日はややもすると聞き逃す始末だった。

　宿に戻って食事を済ませ、夜の重労働に備えて仮眠を取った。自分の作った人形に揺り起こされる夢で目を覚ますと、外はもう真っ暗だった。

　――さぁ。人形に命を与える時だ。

　ゼペットは用意してあった墓掘り道具を携（たずさ）えると宿を抜け出した。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい