ほしくず

第9話

わたしはインターホンを押す。少し、いや、滅茶苦茶緊張してる。

淀川と書かれた表札を観察しながら、家の中のどたどたという音にびくびくしていると、扉が開かれた。

玄関から出てきた、わたしの隣の席の彼はCDをうやうやしく受け取ったあと、どうだった？と聞いた。わたしは、感想を伝えるのが凄く苦手だけど、せいいっぱいに言葉にしたら、彼はわかりやすく顔を輝かせた。

「淀川なんて……名字なんですね」

会話が少しとぎれたときに、そうわたしは言った。

「隣の席なのに？」

「いや、……知ってたけど」

「ん？よくわかんないな」

「それより、これ、貸します」

DVDをバッグから取り出す。淀川くんは不思議そうな顔をしてわたしをみた。

「いいの？嬉しいよ、そうか、雨森さんは映画が好きなんだ」

ええと、と淀川くんはこぼす。

「CD持ってくるよ、嬉しいなぁ、本当に」

また外に置き去りにされそうになったので、強い口調で引き留める。

「暑いよ、時間掛かるんだったら中に入れてよ」

淀川くんは戸惑ったように玄関の方をみた。陽射しが、痛い。

「うん、クラスの子を家に入れるのは初めてだけど、……入って」

そう言われて、扉の中に入って、他人の家の匂いを嗅いだ時、わたしも、クラスの子の家に行くのは、初めてなんだと悟った。

北上ちゃんの家にも、行ったことがない。

通された部屋は、二階のおそらく兄弟が共同で使っている部屋で、華やかな感じはあまりしなかった。暗い部屋の電気をつけて、正座で座ると、淀川くんは麦茶をもってくると言って出ていく。だれもいないらしかった。弟の勉強机には、夏休みの宿題がぽつんと置かれていた。兄のほうのスペースをみると、勉強机の隣に、茶色い、ギターが置かれている。

画面の外でみるのは初めてだった。

麦茶が来た。わたしの家の麦茶より、少し甘い感じがした。

「ギター、やってるんですか？」

「うん、高校入ったら、そういう部活に入りたいんだ」

バンドマンになった淀川くんを想像する。ギター兼ボーカルで、叫ぶように歌ってる。どっかのプロデューサーかマネージャーかなんかがそれに目をつけて、トントントンと成功の階段を駆け上がり、Mステでタモリと喋ってる。

めっちゃ笑顔だ。

「高校卒業しても、続ける？」

「何？」

わたしはちびちびと麦茶を飲む。正座も、きつくなってきた。

「ギター」

彼はゆっくりと立ち上がりながら、うんと言った。兄弟のスペースのちょうど真ん中にある棚からCDを出しては収めていく。

「本気でその道に行きたいって言ったら、笑うかな」

「笑わないよ」

「未来の僕には、笑われてしまうかもしれない。あのころは夢見がちな子供だったんだよ、夢なんて叶うわけないのにって」

わたしは何も言わなかった。

体育座りでCDの選別をじっと待っていた。