まつとしきかば

第12話 再会、そして再開

「こんにちはー！ 遅れてすみません！」

　元気な声で挨拶をしながら山に登ってきたのは、グリ活の一年生、冴島（さえじま）ミナミさん。吹奏楽部のエース的存在で、ついたあだ名は「日本一のペット吹き」。彼女は将来、海外青年協力隊に入りたいと考えており、その足がかりとしてグリ活に兼部という形で入部した。

　そして、今日も午前中は吹奏楽部で練習し、午後からこの“松林プロジェクト”に参加しにきたのだ。

「冴島さん、吹部おつかれさま」

「戸塚くんも午前中からお疲れ様です！」

「まあ、午前中はオープニングセレモニー的な感じでほとんど何もしてないけどね。とりあえず、今はトラックから松の苗を運んでるから、それを手伝ってもらってもいいかな？」

「了解！」

　元気に返事をしてからキビキビと行動する冴島さん。底なしの体力に僕は少し引いた。

「冴島さーん！ 俺も手伝うよ！」

　声の主を確かめると、そこにはニヤケ顔の高島（たかしま）がいた。高島は、冴島さんに絶賛片思い中だ。

「高島くん！ ありがとう、じゃあ少し手伝ってもらえるかな？」

「喜んで！！」

　このやり取りから察するに、冴島さんは高島のことをただの部員としか見ていないようだ。哀れな高島。でも、グリ活を手伝ってもらえるのは正直助かるから、もう少しだけ冴島さんに恋していてくれ。

　そして、僕も松の苗を両手で抱えて運んだ。

　松の成長速度については、品種や育て方により定かではないが、大体1メートルに達するまで5、6年はかかるそうだ。

　僕と先輩が出会ったあの大きな一本松は、ざっと20mくらい。樹齢は先輩の話から計算すれば300年に達する。しかし、1メートル辺り6年かかる計算だと、あの松は50メートルに達していなくてはならない。どうやら、成長期がまだ来ていない松みたいだ。僕と似てる。

　ちなみに、今、日本で一番大きな松は“山神様の大松”と呼ばれる山形県にあるアカマツだ。幹回りが7m以上あり、樹高も30mと高い。樹齢は300年以上と言われている。

　僕は両手で抱えていた小さな松を、所定の位置に置いてから、一本松の方へ向かった。理由はなんとなく、だ。

「お前も、いつか日本一になれるかな」

　僕は一本松に尋ねてみた。

「なれるよ」

　松の後ろで人影が揺れた。先輩だ。

「ちょっと、聞こえてたんですか。恥ずかしいんですけど」

「いいじゃん、別に」

「僕は嫌なんです。……こうなったら、コイツに本当に日本一の松になってもらうしかないな。じゃなきゃ恥ずかしくて死ぬ」

「だから、必ずなるって言ってるじゃん」

「何を根拠に……」

「根拠なんてなくてもいいじゃん。でも、100年後には日本一の松になってるからね……じゃん」

「さっきから、じゃんじゃんじゃんじゃん何なんですか」

「『じゃん』って神奈川の方言らしいじゃん？」

「先輩、神奈川県民じゃないでしょ。ていうか、神奈川県民侮辱してますよね？」

「してないよー。ただ、目の前に元神奈川県民がいるから、それに合わせてみただけ」

　僕はドキリとした。ぼくがどこから来たのかなんて誰にも言っていない。クラスの自己紹介でも、首都圏から来たとしか言わなかった。

　何で知ってるんだ？

「なんで知って……」

「松の木は何でも知ってるんだよー」

「いや、本当になんで知ってるんですか。誰にも言ってないのに。先生にでも聞いたんですか？」

「だから松の木に聞いたの。信じないなら信じなくていいよー」

　それじゃ、私は持ち場に戻るわ。それだけ言い残して先輩はその場を立ち去った。

　先輩の意味不明な発言は今に始まったことではないが、今回のはいつものそれとは違った気がする。

　とりあえず、僕も持ち場に戻ろう。そう思って踵を返したその時だった。

「翼」

　ビクリ、と反射的に体が震えた。

　低い大人の声。だけど、どことなく僕に似た弱々しい気持ちが入っている声。

　突然すぎて、頭の中が真っ白になる。

　でも、その白の中で音だけがこだまする。

“翼、今日はふたご座流星群だ！”

　その、懐かしい声は。

「と、父さん……？」

　我ながら、自分の口から出た言葉に驚愕する。でも、紛れも無い事実だ。目の前に、僕の父がいる。

　なぜ？

　答えはもう分かっている。先輩だ。方法はわからないけれど、先輩が何かしたんだ。

「翼……その、久しぶり」

　数ヶ月ぶりに見る父の顔は、最後に見たときよりも随分と痩せこけていた。

「な、なんで、ここに……」

　先輩のお節介のせいだ。そう頭では理解できていても、尋ねずにはいられなかった。

「この市のホームページを見ていてね。それで、お前の先輩が立ち上げだこのプロジェクトの参加者募集のページを開いたんだ」

　ホームページ。先輩、いつの間にそんなのを……。しかも、市のホームページに。

「そこに、翼の名前を見つけたんだ」

　先輩は、なぜ僕の名前をわざわざ載せた？ 今まで、山のゴミ拾いのときだってなんだって、先輩の名前しか表には出してこなかった。なのに、なぜ。なぜ、この期に及んで僕の名前を出した？

「本当は、お前に会うつもりなんてなかったんだ。会う資格もないと思っていた。大勢いる参加者の中で、元気にやってるお前の姿を遠くから眺められればそれで十分。そう思っていた」

　だけど。父は続ける。

「参加するために代表者に電話をかけたら、お前の先輩が出てきてさ」

『元市役所の広報担当職員だったあなたなら、必ず市のホームページを確認していると思ってました。私の罠に引っかかりましたね』

　いや、ちょっと待て。なんで、僕と母がここに来る前のそのまた前に父と母の2人でこの市に住んでいたこと、そしてそこでは父が市役所勤めだったことを知っているんだ！？ まさか本当に先輩は松の声とやらが聞こえるのか！？

　僕の心の声が聞こえたのか、父は苦笑した。

「あの先輩は人との横の繋がりがたいそう広いらしい。だから、僕が元々ここの市役所で働いていたことを知っていたようだ」

　なんだ。ただの情報力じゃねぇか。なんだか拍子抜けした。まあ当たり前か。松が喋るとか、ファンタジーかよ。僕に脳内ツッコミさせるのも大概にしろ、お節介馬鹿先輩。

　父は一息ついてから、話を進めた。

「あの先輩は、僕を翼に合わせる策略だったらしい」

　父は先輩からの言葉を僕に教えてくれた。

『会ってあげてください。翼くんはあなたのことを今も父親だと思っています。その証拠に、翼くんは……』

「苗字、旧姓のままにしてくれてたんだな」

　胸の奥が熱くなる。なんだ、これ。嬉しいのか、苦しいのか、よくわからない。

「母さんには反対されたんだけどね」

　僕は自分の胸中で疼くこの気持ちを、無理やり押さえ込んでいつも通りすまし顔で答える。

　そうでもしないと、目の奥から何かが溢れてきそうだった。

「なあ、翼」

　父がまっすぐ僕を見つめてきた。また、胸中が疼く。

「僕は、お前の父親だと今でも思っていいのだろうか？」

　父の顔が歪みかける。ここで僕まで泣いたら、もう収集がつかなくなりそうだ。

　本当、ありがた迷惑だ。

「当たり前だろ、父さん」

　松の木の下で。

　僕と父は再会し、家族の物語が再開したのだった。