掌編・四方山話

第23話 寒の晩

　ある夜、夜食を買いに近くのコンビニへ行った。

　午前二時。

　いわゆる「草木も眠る丑三つ時」だ。

　夕方まで雨が降っていたため、寒さも一段と厳しい。

　霧になっているわけではないけれど、キーンと凍えた空気が、体にまとわりつくような感じだ。

　空を見れば、雨が降ったことを忘れさせるかのような晴天。

　半月はくっきりとその輪郭を現し、星も強い光で輝いている。

　見ていると余計に寒くなるような空模様だ。

　こんな時間にこんな寒い外を歩いている人もいないだろう、と思っていたら、前から人影が近づいてきた。

（人のことは言えないけれどご苦労なことだな）

　そんなことを考えていると、その人影が会釈をした。他に誰もいないから自分にされたのだろうと思って、こっちも会釈を返した。

　誰か知っている人かな、と近づくと、マフラーで顔の半分を覆って、さらに毛糸の帽子をかぶっていたので全然分からなかった。

「お寒うございますね」

とその人が突然話しかけてきた。だから、

「ええ、寒いですね」

と反射的に答えた。

　相手は鼻が高いのか口を尖らせているのか、マフラーがでっぱった形になっていた。

「やはり『かんのばん』ですからなあ」

　そう独り言を言って、相手は通り過ぎた。

　その後はあまり気にも留めず、コンビニでカップラーメンとおでんを買った。

　おでんは売れ残りの観がおもいっきり漂っていた。

　後でふと、子どもの頃に祖母から聞いた話を思い出した。

　空気が冷える夜には人間以外のモノも人と同じく厚着をして、人と同じく道を歩く。気付いたそぶりをしてはいけない。向こうも人ではないことを気付かれないようにしているのだから。

―だから寒の晩には外にでてはいけない―

　相手の格好を思い出して、

（まさかキツネとかじゃないよな……）

　と一人で笑いつつも、最近、寒い夜は家から出ないようにしている自分に気付いた。