掌編・四方山話

第16話 残暑

「おばあさん、これ、何ですか？」

　青い半透明な瓶に、人の形をした影が映っている。

「人魚じゃよー。」

　少女の声が店の奥から答える。

　なるほど、その影の半身は、魚の尾ひれの形をしている。

「言っとくが本物じゃよ。驚かさんようにしとくれ。」

　青年の切れ長の目が、ぎょっと開かれる。

「本物って……あの、人魚ですか？」

　どの人魚じゃよ、と声だけが返ってきた。声の主はいつ終わるともない道具整理を続けている。

　じっと、瓶の中を見つめる。半透明なのだが、水が青くて輪郭くらいしかわからない。それでも、目を凝らして中を見続けていると、

「あんまり見つめ続けると恥ずかしがってしまうよ。」

　先ほどの声の主が、瓶をひょいと持ち上げた。水干姿の少女である。にこりと、青年に微笑みかけた。

「これはな、ほれ、こういう風に使うんじゃよ。」

　お目目を閉じてごらん、と青年の瞼の上に、掌をかざす。青年もなされるがままに目を閉じる。

　すると、少女は瓶を青年の額につけ、指で打ち鳴らした。わずかな振動と、高い透明な音が鼓膜と頬を震わせた。

　ふと気付くと、青年は水の中にいた。濡れている感覚はない。呼吸もできる。ただ涼やかな水温だけが、猛暑でほてった体を包んでいる。

　どうも沈んでいるようであったので、一足二足、水を掻いてみた。しかし変化はない。周りは青一色の世界。遠くは見えず、かといって手近に何があるわけでもない。ただ、清涼たる青が広がっているだけである。

　このまま沈んでいくと、どうなるのだろうか？　青年には疑問はあったが不安はなかった。

（それなら、それで……）

「ほい。」

　気がつくと、少女が瓶を取り上げ、頭上にかざしていた。

「溺れるのはよくないよ。水にも、何事にも。」

　そう言ってまた、にこりと微笑んだ。

　青年はしばらく呆然としていたが、

「そう、ですね……」

　とあきらめたように納得し、微笑みかえした。

「じゃ、スイカでも切るかの。」

「ええ。」

　縁先につるした風鈴が、涼風に小さく揺れ、夏の終わりを、確かに感じさせていった。