掌編・四方山話

第15話 夏の形見

　清々しい音がして、ふと、軒を見上げた。

　そこには、水色の地に薄紅の朝顔が描かれた、小さめの風鈴が揺れていた。

（あら、まだ出しっぱなし……）

　晩秋の折、初冬の冷たい空気すら身にしみるこのごろである。涼を得るための風物は、早々にしまわなければ。

　そう思って手を伸ばすと、

「おや、風鈴をしまうのかね？」

　この家の主人がやって来て、声をかける。

「申し訳ございません。本来ならば先月には片付けておくべきでしたのに……」

「なあに、かまわんよ。しかし、そうだな……少し待ってくれないか？」

　そう言うと、腕を組んで黙ってしまった。松葉色の着物を着た家人は、日の入りにくい部屋の中で見ると、襖絵の中に描かれた人物のようだ。「初老の松」というにはまだ早いが、白髪が見受けられる歳になってきたという。

　う～ん、と首を俯かせてから、

「ははは、やはりしまった方がよかろう」

　と笑った。

「いや、あえて吊るしておく理由を考えていたんだが……やはり風物故にな、片付けたほうが良いだろうね。今の時期に朝顔というのも変だ」

　そうしてもう一度笑った。

　そうですね、と自分でも考えてみる。

　冷たい空気を含んだ風が、そっと風鈴を揺らす。秋晴れの空に音が吸い込まれ、そこは時間が逆行したようであった。

「確かに、理由はありませんが……可愛らしい音でございますので、それだけで吊るしておいてもよろしいかと。それに……」

　それに？　と主人が問う。

「秋の空は高く、また山も静かなので、より大きく響き渡ります。風鈴としても本望ではないかと」

　一瞬ぽかんとしてから、主人は口をあけて笑った。

「なるほどな。君がそういうのなら、そうなのだろう。あと二三日置いておきたまえ」

　そう言って笑いながら奥の間へ戻っていった。

（やっぱり苦しかったかしら？　でも、そういわれるともったいないですものね）

　いたずらをした後のような、ちょっとした気まずさを隠すため、風鈴を指で揺らした。

　風鈴は慌てたように数回、涼しくも清く、穏やかな音色で揺れると、また何事もなかったかのように軒下に居座っていた。