掌編・四方山話

第10話 水爬虫 ー たがめー

　　チリン

　風鈴が揺れる。

　風鈴は、暑さを和らげるための道具というが、音を聞いても一向に涼しくならない。

　日の当たらない縁側は、この家で一番涼しい場所。けれど、風が無い今、もしかしたら一番外の暑さを浴びる場所なのかもしれない。だとしても、そこから動く気にはなれないのだが……

　風鈴の音は暑さを和らげはしないが、セミの声は暑さを引き立たせる。相変わらずの大合唱が、炎天下の気温をさらに加熱させている。

「暑いね～」

　誰とも無しにつぶやく。田舎は涼しくていい、という声を聞くが、ここは盆地。夏暑く冬寒い。

「ひどいね～」

　頭の中にすり鉢が思い浮かんだ。

「ごま～」

　うわ言が出てくるあたり、そろそろ限界かもしれない、と考えられる余裕はあるらしい。

　そこへ横から声がかかる。

「なんでぇそりゃあ？　暑さで頭いかれちまったのかい？」

「う～ん、そろそろげんか～い」

「あ～、ちと手遅れかもな」

　声を発しているのは、庭の手水鉢から顔を覗かせている小さな影、タガメである。特有の大きな前足を鉢の縁に掛け、小さな顔の小さな目を、水中から覗かせている。

「おじいさ～ん、干上がんな～い？」

「まだそこまでいっちゃいねーよ。ま、強いて言えば茹だるかもな。最近は富みに温くなってやがる」

「そーだよねー。茹だるよねー」

「嬢ちゃん、茹だる前に水でもかぶってきな」

「あ～、そうする～」

　とは言いつつも、少女は一向に動く気配を見せない。というより動く気力がないようだ。

「ね～、人間ってさ～」

「あん？」

「溶ける～？」

「溶けないよ」

「いやあ、これは溶けるよ～」

「溶ける前に水かぶってきな」

　セミは合唱を止めず、風鈴はさきほどから一声もあげない。

　若葉はいよいよ碧く、狭間から見える空は、呆れるほどに青い。

「と～け～る～」

　少女の夏は、始まったばかりである。