掌編・四方山話

第2話 真夏の花・真夏の夢

　大きなお屋敷でした。

　私はそこの縁側に腰掛けて、暗い庭を見ていました。

　夜です。月は三日月でした。

　私は黒地に赤い彼岸花が染め抜かれた振袖を着ていました。

　庭は、月の光でうっすらとは見えますが、ほとんどが宵闇に溶け込み、何があるのか分かりません。

　もっと見えないかなぁ、と思っていると、庭の奥の暗闇から一匹の蝶が現れました。

　辺りは真っ暗なはずなのに、何故かその蝶だけははっきりと見えました。

　揚羽蝶くらいの大きさで、黒い体に黒い羽を持っていることまで分かります。

　蝶は黒い夜の中、漆黒の羽を小刻みに動かし、しかし、羽衣を揺らしているかのように優雅に舞い、ゆったりと私の目の前にやってきました。

　私は指に蝶をとまらせようと、右の人差し指を目の高さに差し出しました。

　蝶は引き寄せられるように、私の白い小枝に触れようとしました。

　その刹那、目の前に銀月のような輝きが現れました。白刃の刀でした。

　蝶は私の指にとまることなく、その身は二つに断たれ、地に落ちてしまいました。

　横を見ると、若い男性が一人、立っていました。

　刀を鞘に収めていました。

――夜の蝶には、気をつけた方がいい。夜の闇を吸い、羽が黒くなっている。触れると、溶け込みます――

　蝶に目を戻すと、両に裂かれた羽が、砂のように消えていくところでした。

　私は、それを見て、とても惨めな気持ちになりました。

　ですから、男性に向かって、こう言ったのです。

――それでも、よかったのに――

　男性は何も言わず、暫く黙って、手に持つ刀の鍔を、持ったほうの親指で撫でていましたが、灯りを点けましょう、と言うと、パッと橙色の光が辺りに広がりました。

　傘の付いた裸電球が、男性の頭の隣にありました。

　その光が庭を照らします。

　奥までは光が届きませんが、ごく普通の、よくある日本庭園でした。

　そのことが、私をさらに惨めな気分にさせました。

　ですから、今一度、夜色の蝶にやってきて欲しいと思い、男性に向かって、

――灯りを消してくださらない？――

　と頼んだのですが、男性はちっとも動こうとしません。

　私は諦めて、光の届かない、庭のずっと奥の叢を、今もじっと見つめ続けているというわけです。