短編集

人形娘

「私、動けるようになったの！ねえみてみて！」

私のお気に入りの人形が、朝起きたら目の前で口を開いていた。

「これでお話できるね！優香！」

真っ赤なリボンが似合うそのおさげをした人形は、こちらに近づいてぴょんぴょん跳ねた。

まだ五歳だった私は、きっと魔法がかかったのだと思い、大喜びした。神様からの贈り物だと叫んだ。

それから私は毎日、その人形と遊んだ。

その人形は凄くシャイで、友達の前だと全く動けなくなるのだ

「人形が動くなんて嘘だー。」

「嘘つき！」

「嘘なんかじゃないもん！今は恥ずかしくて動けないだけだもん！」

誰も信じてくれなかった。

そうして月日が流れ、小学四年生になったとき、人形がこう言った。

「私、とても恥ずかしくて人と話せないけど、お外の世界が見たいの。」

その日から私は写真を撮るようになった。

風景の写真、建物の写真、花や動物の写真まで何でも撮り、人形に見せてあげた。すると人形は、手を叩いて笑うのだ。

それが嬉しくて、毎日散歩をした。

中学生になると、忙しくて人形に構っていられなかった。

「ねえ優香、今日はどんな写真を見せてくれるの？」

「ねえ優香、何で遊んでくれないの」

「ねえ、ねえ優香」

イライラして、私はずっと無視した。すると、人形は悲しそうに、トボトボと床に入るのだ。

高校生になって、人形がいなくなった。私はだんだん、人形の存在を忘れていった。

大学生になり、彼氏ができた。素敵な写真家の人。彼に自分が撮った写真を見せたことがきっかけで、お付き合いすることになった。

(私、なんで写真撮ってたんだっけ？ま、いっか)

社会人になり、私は彼と結婚した。周りにくらべれば少し遅目の結婚だったが、それでも幸せだった。

その数年後、私は娘を授かった。もうすぐ四歳になる娘。赤いリボンがとても似合う娘。おさげをすればもっと愛らしい娘。

娘が私にこう言った。

「私ね、おかあさんにたくさんおしゃしん見せてもらったの。おそとのおしゃしん。ねこさんのおしゃしんもかわいかったなあ」

「えっ？」

私が撮った写真は、全て実家においてあるのに、どうして娘が知っているの？

私は何も覚えていなかった。

その日の夕刊を取りにポストを開けると、一通の手紙が入っていた。

赤いリボンで留められた手紙。

真っ白な便箋には、ペンでこんなことが書かれていたのだ。

『優香ちゃん、私ね、やっとお外でお話できるようになったよ』