自転車

自転車

夜、祖父と友人が将棋を打っていると目の前を自転車が通り過ぎた。

それを見て、祖父がぽつりと言った。

「…今、自転車が通り過ぎましたよね。」

それに対し、友人も相づちを打つ。

「…ええ、通りましたね…。」

そうして、二人で声を揃えてこうつぶやく。

『ここ、二階なのに…。』

寺の敷地内、窓の外には墓地が広がっていた…。