海とチタさん

第9話 1974年

私は、銃弾で穴の開いた腕を抑え、ギャラリーのオーナーに、タクシーを呼んでくれるように頼んだ。

心配げな表情を浮かべるその初老のオーナーに、英語で伝えた。

「大丈夫だ。

　警察に行くようなことはしない。

　ホテルに行って、金で出張してくれる医者でも呼ぶから気にしないでくれ」

こういう時、ここが外国で本当によかったと私は思う。

整形大国で、もぐりの医者が多い、この国なら銃創の手当てにも困らないだろう。

オーナーがタクシーを呼ぶために電話をかけている、その時、

「ピピピ」

と電子音が響いた。

それはパフォーマンスの終了の合図だった。

どっちみち、アートの物体ではない、観客である私が傷ついた時点で、パフォーマンスは終わっていたようなものだったが、それでも、この電子音は、このショーの確かな終わりを観客に教えてくれた。

ギャラリースタッフによって、マリーナの鎖が解かれた。

マリーナはゆっくりと起き上がり、観客の方へ歩き始めた。

その二つの乳首には、バラの花びらが貼られていた。

彼女が、そのアイデンティティーをアート・パフォーマンスのための物体から、

人間という生命体に移したのを、私は彼女の瞳からとめどなく溢れる涙から知った。

マリーナの持つ、その圧倒的な生命に気おされて、観客全員は、逃げるように、会場を後にした。

私は、撃たれた時、床に座ったまま、手を叩いて拍手をした。

肩の傷がビンビン鳴るように痛んだが、気にしなかった。

「とても素晴らしいオープニング・アートだった」

英語でそう言うと、彼女は、赤茶色の目を私に向けた。

それはチタさんの目によく似ていた。

何か果てしなく大きなものを信じる人の目だ。

「私は、あなたによく似た人を知っています」

マリーナの唇がかすかに動いたが、それはつい先程まで味あわされた極限の恐怖のため、声にならなかった。

でも、きっと

「どんな人？」

と彼女は言いたかったのだろう。

私は英語で続けた。

「日本には、知多という半島があって、周りにはとても綺麗な海があります。

　その知多と同じ、チタさんという名の女性です。

　そう、マリーナ、あなたと同じ、海にちなんだ名の女性です。」

マリーナにその言葉が届いたのかはわからない。

そのとき、私の目は、とても不思議なものを見ていた。

マリーナの美しい赤茶色の髪が、一筋、ゆっくりと白くなっていくのを。

「あなたも怖かったんだね」

私は日本語で呟いた。

マリーナは、私から目を逸らすと、

自分の髪が白くなったことにも気づかず、まっすぐに前を向いて歩きだした。

チタさんが、もうこの世にはいないことを、彼女に話す必要はなかった。

タクシーがやってきたようだ。

私は、腕を抑えて立ち上がった。

マリーナは後にインタビューで、この時のパフォーマンスについて、語っている。

「私の体には今でも傷が残っています。

　女性が男性に命令をしていました。

　あの会場にいた男性たちが私をレイプしなかったのは、あのパフォーマンスが

　ギャラリーの展示物として、すべて公開されていたことと、ともに招待された

　妻と一緒だったからだと思います」

このギャラリーのイベントに招待された50組の夫婦は、私を含めて1組残らず、離婚したという―そんな嘘とも真ともつかぬ噂を聞いたが、確かめようはない。