手汗でごめん。でもやさしくして（手掌多汗症との闘い）

手汗（手掌多汗症）と電車のつり革問題

「電車内が混み合いまして、ご迷惑をおかけしております」

　迷惑どころじゃない！　ぎゅうぎゅうに体が押しつぶされ、胃が苦しい。押すな押すな、俺だって動けないんだよ。手から汗がべっとりにじむ。本当はつり革をつかんで体勢をキープしたいが、手汗がつり革に残ってしまうのでつかめない。次につり革をつかんだ人の不快な顔を見たくない。手汗持ちにとって電車のつり革はなんとも悩ましい存在だ。

「ギャ～。やめて押さないで！」

　駅に着き、あっという間にドアの前に体が投げ出される。駅員が無理やり扉を閉め発車。後ろからぎゅうぎゅう押される。べたっ。手の平をドアのガラスに押し付けてふんばる。ドアには手の汗がべったり。満員電車のドアガラスに、汗の手形ができてしまった。その汗型を見た隣のお姉さんが驚いた顔で見ている。

　ふらふらになりながら、なんとか出社。ここからルーティンが始まる。ルーティンといっても、イチローのようなかっこいいものではない。まずトイレに行き、水道で手汗を洗い流す。席に戻ったら、手汗でぬるっとしたマウスホイールを丹念にティッシュで拭く。そして手汗が固まってできたキーボードの塩を、ティッシュでこすり落とす。伯方の塩ならぬ、手汗の塩。この手汗対策ルーティンを毎日行っているのは、会社で僕だけだろう。

　仕事中は、マウスの持ち方にも気を使う。指を全部マウスにのせるとびしょびしょになってしまうので、親指と小指だけでマウスを挟むようにしている。マウスを持っていない方の手の平は空にむける。少しでも手の平を乾燥させるためだ。

「朝田さ～ん、レポートできました？」

　先輩の明美さんが僕の席にやってきた。

「ここの計算が分からなくて」

　明美さんにそういうと、ちょっといいですか、と言って僕のマウスに手をのせた。やめて！　そのマウス汗まみれだから！　心の声は届く訳もなく、明美さんはぬるぬるのマウスホイールを転がそうとして、パッと手を離した。

「なんかマウス濡れてます？　転がらないんですけど」

　眉間にしわを寄せて明美さんが服で手を拭いた。申し訳なくて恥ずかしくて、体が熱くなる。女性に手汗がバレるなんて、最悪だ。

「この数字を足して……」

　手汗がバレたのでは？ という不安で、明美さんの説明は全く頭に入ってこない。一刻も早くマウスから手を放してほしい、そしてティッシュで拭かせてほしい。僕の願いはそれだけだ。

「分かりました？」

　全く分からなかったが、ありがとうございますと答えると、明美さんは席に戻っていった。すぐにマウスホイールに指を乗せると、やっぱり汗で濡れている。明美さんに手汗を気持ち悪がられたに違いない。はあ。事務仕事でも手汗バレの危険があるなんて。