『ラブストーリーは突然に』って歌があったけど、まさにそれ。女子バレー部のあーちゃんと付き合うことになった。矢野さんがあーちゃんを紹介してくれて、なんだか分からないまま付き合うことに。人生初の彼女だ。でも女子と付き合うってことは手をつなぐってことでしょ？　手汗がバレる！　絶対気持ち悪がられる、どうしよう。

　初めてのデート。学校では見たことが無い、あーちゃんの私服。白いスカートのひらひらにクラクラ。くりくりした目で見つめられてドキッ。こういう時、男から手をつなぐべきだよな。でもダメだ、手をつないだら手汗がばれて嫌われる。やばい、どんどん手汗が出てきた。あーちゃんから手をつながれたらどうしよう？　それはまずい。手をサッと後ろに隠す。

「新一君、聞いてる？」

「えっ、ああ。ボーリング楽しみだよね」

　やばい。話が頭に入って来ない。手汗が心配で面白いことも言えず、すぐに会話が止まってしまう。あーまずいよ。無言のままボーリング場についた。レーンに立つあーちゃんの後ろ姿をながめる。かわいい。あーちゃんが僕の彼女だなんていまだに信じられない。

　ガッコーン。

「やったー！ストライク」

　あーちゃんが笑顔でハイタッチを求めてきた。やばい！　ハイタッチをしたら手汗がバレる。でもハイタッチを拒否するなんてできない。顔がひきつる。指先だけでハイタッチをして、すぐにシャツで手をふく。今度は僕の番だ。ストライクを取ってカッコいいとこ見せるぞ。

　ボールを指に入れピンに狙いを定める。ボールを持った腕をぐいんと後ろに伸ばし、レーンにボールを投げる。

「キャー」

驚いて振り返ると、僕のボールがあーちゃんに向かって一直線に転がっている。あっという間に彼女のスネに直撃した。

「痛いっ！」

ボーリング場にあーちゃんの悲鳴が響いた。ごめん、指の汗ですべってボールがすっぽ抜けてしまった。

「じゃあね」

　そう言って別れたあーちゃんの顔は真顔だった。手を振ろうと振り返るのを待っていたけど、あーちゃんは振り返らなかった。手をつながれないかヒヤヒヤしてるだけで、全く盛り上がらず、人生初のデートは終わった。

「本当に好きなのか分からなくなった」

　あーちゃんにそう言われ、速攻でふられた。はああああああ、ショックで何も食べられない。ヨーグルトしか入ってこない。あっという間にほっぺたがこけた。失恋のショックって奴か。はあああああああ。この前のデートがまずかったんだ。手汗ばっかり気にして全く盛り上がらなかったし。手の平を見ると、汗が水滴になって光ってる。この手のせいだ！　手汗さえなければ、堂々と手をつないでデートできるのに。この手じゃ一生恋愛なんてできない！

「ごはん出来たよ～」

　お母さんが呼んでる。だからご飯なんて食えねえんだよ。リビングに行くと、大盛りカレーが。

「こんなに食えねえよ」

「そう？　いつも食べてるじゃない」

「今日は無理！」

「なんで？　どうしたの？」

　頭にカーッと血が上る。怒りを抑えきれずスプーンを皿に叩きつける。

「なんで俺だけこんな手がびちょびちょなんだよ！　お母さんの遺伝のせいだ！　マイナスな所を受け継いだんだ！　何で産んだんだよ！」

　お母さんのまゆげが八の字になった。困っているときの顔だ。

「ごめんねえ。毒を出す漢方買ってきたから飲む？」

「そんなので治るわけないだろ！」

　ガシャン！　近くにあったケータイをぶん投げて部屋に戻る。うわあああああああ！　枕に顔をうずめて絶叫する。

　学校で机にほおずえをつきながら、ボーっと窓の外を眺める。

「あれっ！？」

　あれはあーちゃん。知らない男と歩いてる。よく見ると、手をつないでる。しかも指をからませる、恋人つなぎってヤツ。ドキドキして手汗が噴き出してきた。俺と別れてまだ1週間もたってないのに。そうか、そういうことだったのか。やっぱり手をつなげないと女子とは付き合えないんだ……。ほおずえを外すと、手汗で顔がびっちょり濡れている。はあ。これじゃもう彼女をつくるなんて無理だ。

「私たちは今日、大きな希望を胸に、この中学校から旅立ちます」

　卒業式だからみんなに合わせてそう言ったけど、大きな希望もクソもない。僕の希望はこの手汗が治ることだけ。誰からも欲しいと言われなかった、学ランの第二ボタンがくすんでる。手汗でテカテカに光ったズボン。パッとしない中学生活だった。手にした卒業証書は、早くも手汗でふやけていた。