手汗でごめん。でもやさしくして（手掌多汗症との闘い）

初めてのテストと内田有紀

「それでは一時間目、国語のテストを始めます。テスト用紙を後ろの人に回してください。机の上にはシャープペンシル、消しゴムだけ置いてください」

　初めてのテスト、緊張する。前の席からテスト用紙が回ってきた。やばい、指の汗がテスト用紙についちゃう。あわてて学ランのズボンで指をふく。

「おい朝田、早くテスト回せよ」

　後ろの席から声がかかる。ごめんごめん。汗が残らないように素早く後ろに回す。

「試験時間は45分。残り10分になったらお知らせします。それではテストを始めてください」

　何々？　次の文章のひらがなを漢字にしなさい。「いっしゅんのかがやき」ってどういう漢字だっけ？　う～ん、分かんない。時間がないし、とりあえず飛ばして下の問題に行こう。この問題は簡単、答えはＡだ。

　……ビリッ！

「あっ！」

　思わず声が出た。

「どうした朝田？」

　先生が近づいてくる。　

「だ、大丈夫です」

　ほんとは大丈夫じゃない。テスト用紙が手汗でふやけて、シャーペンで書こうとしたら破れてしまった。次の問題の解答欄も、すでに手汗でぶよぶよ。用紙が汗でしめって波打っている。これじゃ答えが書けない。

　なんてこった！　シャーペンを持つ右手は常に浮かさないといけないのか。っていうか左手も用紙の上に置いちゃいけない。少しでも用紙に手を置いたら、手汗で濡れて書けない。あ～問題が頭に入って来ない。「この時の主人公の気持ちはどのようなものか答えなさい」。知らねーよ！　俺の気持ちがパニックだよっ。

「残りあと10分で～す」

　もうそんな時間！？　でも手汗が気になって問題に集中できない。学ランで手をふいても、汗はどんどん噴き出してくる。

　キーンコーンカーンコーン。

　テスト終了を告げる無常なチャイムの音。終わった……。口から魂が抜けていく。

「朝田～。追試な」

　先生の冷たい声と共にテストが返ってきた。バリバリ赤点30点。違うんだ先生、手汗のせいで実力が発揮できないんだよ。でもそんないい訳、恥ずかしくて先生には言えない。問題に負けたんじゃない、手汗に負けたんだ。悔しくて机をバンバン叩いても、窓の外ではむなしくカラスがカーカー鳴いている。

「ラッキ～ラッキ～　天下取ってみせるよ～♪」

　芸能人だ！　内田有紀が歌ってる。すごい人の数。人気あるんだな。うお～と矢野さんは声をあげて興奮してる。ライブが終わりに近づいてきた。内田有紀との握手はもうすぐ。やばい超ドキドキしてきた。手汗が止まらない。

「内田有紀ちゃん、やっぱ超かわいいな」

　そう言う矢野さんの後ろに付いて、内田有紀が待つステージへぞろぞろ歩き出す。どうしよう、握手したら内田有紀に手汗がべったり付いちゃう。あと10人くらい。シャツで手汗をふく。あと5人、あと3人……。近くに内田有紀が見えてきた。やばい芸能人がすぐこそにいる。手の平の汗がドバッ！　と出た。

「これ使えよ。有紀ちゃんに手汗つけたら殺すぞ」

　矢野さんがタオルをくれた。ありがとう！　あっという間に矢野さんの番がきて、僕はタオルでゴシゴシ手をふく。次の方どうぞと係の人にうながされ、内田有紀の顔が目の前に。

　ガッチーーーーーーーーーーーン。

　内田有紀に両手でガッチリ握手され、体が固まってしまった。拭いたはずの手の平から、じわっと手汗が出た。僕のびしょしょの手を握ったまま、内田有紀は大きな瞳でこちらをガン見している。すごい目力。ああっ、絶対に手汗がべったり付いたはず。ごめんなさい！

「いや～、やっぱ有紀ちゃんかわいいな～。顔が豆粒くらいじゃね？」

　感動する矢野さんの横で僕はショックを受けていた。手汗が付いて気持ち悪いはずなのに、力強く手をにぎってきた内田有紀。本当に申し訳なくて、気持ちがズーンと沈んだ。