手汗でごめん。でもやさしくして（手掌多汗症との闘い）

中学生編

矢野君

　中学生になったら手汗は治ると思っていたけど、甘かった。全然治ってないし、むしろひどくなってる。手の平を見ると、今日も汗が水滴になってる。

「新一～。ウチで遊ぼうぜ」

　矢野君だ。最近バスケ部の練習が終わると、毎日矢野くんの家で遊んでる。ちょっとヤンキーっぽい彼とこんなに仲良くなるなんて。矢野君は内田有紀の大ファンで、部屋に大きなポスターを飾ってる。

「何やってんだよ新一。おまえゲーム下手だな～。貸せよ」

　すかさず矢野君が僕からゲーム機のコントローラーを奪った。

「何これ？　超濡れてんだけど」

　ふだん細目の矢野君の目が大きくなった。

　やばい！　コントローラーを見ると、僕の手汗でべちゃべちゃ。矢野君に嫌われたらどうしよう……。

「おい、何固まってんだよ。俺のコントローラー壊す気か、てめぇ」

「手に汗かいちゃって」

　ひきつった顔でそう言うと、

「これお前の手汗？　ほんと気持ちわりぃな」

　矢野君は目を三日月のような形にしてニヤッと笑う。でもそれは心の底からそう思っているのではなくて、僕の弱点を見つけて嬉しそうなニヤニヤだ。

「ちょっと手見せてみろよ。うわ、すっげえ汗。お前びっくり人間でテレビ出れるんじゃね？」

「いやいやいや。テレビ見た人引くでしょ」

　家族以外の人に手汗のことを話したのは初めてだ。矢野君でよかった。親友だからネタにしてくれたんだ。だまって手をふかれるのはすごく傷つくけど、ネタにされるなら気持ちは軽くなる。

　ガチャ。ドアが開いて、矢野君のお母さんが入ってきた。

「新一君、ラーメン食べる？」

「あっ、いつもすみません」

「いいのよ。この子いつも新一くんのこと話してるのよ。バスケのシュートがうまいとか、いつも服を一緒に買いに行って選んでやってる、カラオケも上手なんだって？」

「ババアいいからさっさと出てけよ！」

　矢野さんの顔が赤くなってる。

　ずずずずず……。

　矢野君と食べるラーメンはうまいなあ。

「ピッチャーびびってる。ヘイヘイヘイ」

　ピッチャーの投げるタイミングに合わせて、思いっきりバットをふる。

「ストラ～イク」

　くそっ。さすが野球部。ボールが速い。体育でも手加減なしかよ。

「ストライク」

　かすりもしない。次に空振りしたら終わり。手にギュッと力をこめ、体がちぎれるほどフルスイングする。

「うわあ」

　ピッチャーが飛び上がる。見たかピッチャー返し！　と思ったがマウンドを見るとバットがくるくる転がっている。

「バットを投げるんじゃない！」

　審判の先生に言われてようやく気付いた。手汗でバットがすべってピッチャーめがけて飛んで行ったのだ。

「すみません」

　マウンドに走り、汗でしめったバットを持って帰る。超恥ずかしい。

　グローブをはめてライトの守備につく。ボール飛んできませんように。

「うわっ」

　願いは叶わず特大のフライが飛んできた。全力でボールを追いかけるけど、大きく後ろに飛んでいった。

「はあ、はあ、はあ」

　ようやくボールをつかみ、内野に投げようとしたが汗でボールがつるっとすべって誰もいない所に飛んでいく。

「どこ投げてんだよ」

　ごめん、汗ですべっちゃって。でも恥ずかしくて言えない。

　カキーン。

　うわまた飛んできた。走ってボールを追いかける。ボールの前に入ったが、ポーンとはねて後ろにいってしまった。

「ぜええ、ぜえええ」

　長い長い攻撃が終わってベンチにもどる。

「朝田、グローブ貸して」

　ああ、数が足りないのか。はいよ。

「うわああああああああ！」

　そう叫んでグローブを放り投げた。どうした？

「お前、手汗はんぱねえだろ。びちょびちょではめられねえよ」

　そうか……。ごめん。打つのも守るのも、手汗持ちに野球は向いてない。みんなに迷惑をかけるだけだ。

　ジャジャジャーン。

　今日も部活終わりに矢野さんの家で遊ぶ。ギターを弾いている矢野さん。

「新一も弾く？　あ、手がびちょびちょだから無理か」

「ギターは絶対に無理。汗で壊れるよ」

　ひひひと笑う矢野さん。彼は僕の汗の自虐ネタが好きみたい。

「お前の分も買っといたから」

　えっ？　チケット？

「内田有紀のライブ。握手できるんだぜ、ヤバいだろ？　お前も付き合え」

「ええっ。いや僕は別にファンじゃないし」

「ふざけんなよお前。観月ありさのライブ付き合ってやっただろ？」

　うっ、そうだった。好きな観月ありさのライブに付き合ってもらったんだ。

「でも握手会は無理だよ。手汗がすごいから」

「タオルでふけば大丈夫だろ」

　いやいやいや、ダメだよ。でも矢野さんの頼みは断れない。困った……。