手汗でごめん。でもやさしくして（手掌多汗症との闘い）

恐怖のエーデルワイス

　今日の音楽の授業は何かな？　こないだのたいこはひどかった。バチが手汗ですべってさりなちゃんに当たって大泣きされた。はあ……。おっと、先生だ。

「今日はリコーダーのテストをしま～す。曲はエーデルワイスです」

　マジか、テストかよ。しかもリコーダーだって？　やばい、汗がどんどん出てきた。指先が汗で光ってる。

「じゃあ、相原君からいこうか」

　ピーポポーピーポポー　ピーポピポポピーポー。

　しーんと静まりかえった教室に、相原君の笛の音だけが流れる。みんなが相原君を見てる。緊張するぅ。おしっこ出そう。次は伊藤さんか。いつ呼ばれるんだろう？　あ～、嫌だ待ってる時間。Ｔシャツで何度ふいても、手汗がどんどん出てくる。もうほとんどの人が呼ばれたんだけど。先生がチラッと時計を見た。もう時間がない。このまま時間切れかな？　ラッキ～。

「じゃあ最後、朝田君どうぞ」

　ウソだろ！　みんながいっせいにぼくを見る。

「はっ、はい」

　あわてて袋からリコーダーを出す。手汗ですべって黒いリコーダーがコロコロ転がる。

「おっとっと」

　つかもうとするとまた汗ですべって転がっていく。お前はうなぎか？　恥ずかしくてボッと顔が赤くなる。

「ふぃっふぃっふぃっ」

　なんで？　音が出ない。

「ピィーヒョーロ～。ふぃっふぃっふぃっ」

　みんなこっち見ないで！　緊張するから！　先生を見ると真顔。こわすぎる。もうダメだ。リコーダーを見ると、汗がキラキラ光って目立ってる。

「ピ～ピ、ピヒョロピ～ピ～。ふぃっふぃっふぃっ」

「ぷっ。あはははは」

　みんながぼくの下手な笛に笑ってる。最悪。手の汗が無ければもっとうまく吹けるんだよ！

　キーンコーンカーンコーン。

　終わり……？

「時間なんで今日はここまで。朝田君には次の授業でまた吹いてもらうから。それまでに練習しておいてね」

　嫌だ！　もうこんな恥ずかしいのは嫌だよ。

「早く着替えて外いこうぜ」

　次は体育か。今日は何をやるんだろ？　校庭に出たら、鉄棒の前にみんながずらっと座ってる。鉄棒はダメだよ、手の汗がべったり付いちゃう。

「今日は逆上がりをやりま～す」

　先生がくるっと逆上がりした。くるくる回って何が楽しいんだよ、ハムスターかよ。

「笛が鳴ったら逆上がりしてください。できたら一番後ろに座って。じゃあいくぞ」

ピーッ。

　笛が鳴って、逆上がりが始まった。逆上がりはできるけど、次の人に手の汗を残したくない。後ろは誰かな？　ふりかえると、つぶらな瞳のみおちゃんと目が合った。

「女子には嫌われたくない！」

　手のひらをギュギュっとズボンにこすりつける。

「汗止まって」

　ピーッ。順番が近づいてくる。

　ピーッ。手から汗が増えていく。

　ピーッ。汗が止まらない！

　汗を鉄棒に残さないようにしないと。鉄棒を指先だけで軽くにぎる。そして足で地面をたたいて体を持ち上げる。

……ドスン！

　痛って～。指がすっぽぬけてずっけこけた。みんなが笑ってる。

「しっかり鉄棒握らなきゃ。ギュッと握ってみな」

　先生やめて！　ああ、もう鉄棒に手汗がべったり付いた。早く終わりにしよう。急いでくるっと逆上がりして、列の後ろに走って戻る。

「やだ、きたない！」

　嫌な予感がしてふり返ると、みおちゃんが手についた土をパンパンはらってる。

「先生、鉄棒に土がついて汚れてます」

　手のひらを見ると、土がべったり付いてる。こけたときに手のひらに土がくっついたんだ。みおちゃん、それぼくのせいだ。ごめん。赤白棒をぐっと深くかぶって顔を隠した。