キュウドウさん

第3話

「可哀想な気がしちゃってね」

とばあちゃんは言った。

「出そうなんです」

そう言って、しきりとそのコブに手をやるキュウドウさんがほっとけなくて、

結局、ばあちゃんとキュウドウさんは一緒に暮らし始めた。

とはいえ、夫婦になるわけでもなく、夫婦のことをするわけでもなく、

ばあちゃんと赤ん坊だった俺の親父、それにキュウドウさんの三人は、

ただ単純に一緒に暮らしていただけだった。

苗字も、ばあちゃんと、親父は、永野で。

キュウドウさんは、坂田求導さんのままだった。

ばあちゃんは言った。

「キュウドウさんはね、

ヒマがあると

よく、女の人の絵を描いていたの」

それは髪の短い、目の細い、顎が三角形の痩せた女性だったという。

「キュウドウさんはあたしに、『結婚はしていない』って言ってたけど、

弾が頭に当たったせいで、

奥さんのこと、忘れちゃったのかもしれないし、

あの絵の女の人は

戦争に行く前に好きだった女の人かもしれないでしょ。

だから、キュウドウさんとは、夫婦にはならなかったの。」

ばあちゃんて、なんかすごいなと素直に俺は思った。

というよりも、キュウドウさんはとにかく、巻き込まれる人だった。大雨が降った時に、川で起きた鉄砲水に流されたり、

暴れ牛にぶっとばされたり、

電車でスリにあって、「ちょっと、返してくださいよ」と言って、

逆にスリにお腹を匕首（アイクチ）で刺されたりした。

そのどれでも死ななかったのだから、またすごいが、

世の中にはこういう災難を呼ぶ体質の人が、たまにいるらしい。

ばあちゃんは言った。

「こんな風にキュウドウさん、いつも、ほとんど、どっかケガして、包帯巻いているか、

寝たきりじゃない？

夫婦になるのが怖かったのよね。

戦争で死んだあんたの本当のおじいちゃんみたいに、

いきなりあたしの前からいなくなる気がして」