”非社会的音楽”に”就寝前の三十分”――経験のある人なら当時を思い出してしまうキーフレーズ。そんな時期のことは、あまり頻繁に思い出したくない記憶だ。けれど、無になってしまった時間ではない。（と思っている。）たとえ世間様にどう見られても、「自分しか知らない時間」があり、「自分しか知らない自分」がいたことは紛れもない事実なのだから。