完全なる小ネタ置場の日

近況報告 ～カク、ヨム、エタる～

　カク、ヨム、エタる――――。

　カク、ヨム、エタる――――。

　カク、ヨム、エタる――――。

　カク、ヨム、エタる――――。

「ふぅー……ねぇ、師匠？　いつまで、こんなことさせるんだよ？　こんなの意味無いって？」

　くたびれた、ジャ〇キー・〇ェンを思わせる、俺の師匠は、黙って指で指示をして、決まり文句を繰り返す。

「カク……ヨム……エタる」

　変わり栄えしない、その指示に、俺は露骨に不満を漏らしながら、パソコン画面に向かう。

「はい、はい。やればいいんでしょ！」

　師匠が、俺に指示することは単純だ。

　カク――――。

　まず、机に向かい、パソコンの画面と向き合う。何でもいいから、思い付いたことを、適当にタイプする。

　ヨム――――。

　紙媒体の書籍や、投稿サイトの小説を、ひたすら読む。

　エタる――――。

　………………意味がわからない。

　いや、スラングの意味はわかるけど、つまり、何？

　初めて知る方へ→エタる：エターナルの略。ネット小説の更新が、長いこと途切れること。スランプが原因の時もあれば、作家が小説を書きたいのに、家庭の事情で書けなくなったり。彼女に「私と小説、どっちが大事なのよ！？」と迫られるなどが原因。

　俺は、上着を脱ぎ捨て、拾って、また、袖を通すかのように繰り返す。

　カク――――。

　まず、机に向かい、パソコンの画面と向き合う。何でもいいから、思い付いたことを、適当にタイプする。

　ヨム――――。

　紙媒体の書籍や、投稿サイトの小説を、ひたすら読む。

　エタる――――。

　スランプに陥り、何も書けない時は、執筆の手を止め、テレビやネットで映画やドラマ、アニメや漫画を見たり、スマホでゲームをして、ダラダラと遊んだ後、寝る。

　そして、またカクところから、繰り返す。

　こんなんで、本当に小説が書けるのかなぁ？

　しばらく、一連の流れをループしていると、俺の中で、ある変化が芽生える。

「カク、ヨム、エタる。カク、ヨム、エタる。カク、ヨム、エタる。カク、ヨム、エタる！　カク、ヨム、エタる！　カク、ヨム！　エタる！！　カク、ヨム！　エタる！！　カク！　ヨム！！　エタる！！！」

　俺の、１０本の指先は、美しいメキシコ女が、真っ赤なドレスのフリルを激しく揺らし、力強いステップを見せつけるフラメンコのように、キーボードの上で情熱的に踊り。

　オペラ歌手が、並外れた声量で、カンツォーネを歌うかのごとく、タイプ音を部屋中に響かせた。

「師匠ぉぉぉおおお？！　俺、書けてるよ？　今、小説が書けてるよ！！」

　師匠の顔を見ると、彼は涙を流しながら、俺にスポットライトを当てる。

　壁に、パソコンへ打ち込む、俺のシルエットが、大きく浮かぶ。

　師匠――――俺は今、アンタのベストキッドに、なれているかい？

「こう言う事だったんだね？　師匠が、俺に伝えたかった事は？」

　俺は、師匠が、本当に伝えたかったことの意味を悟ると、胸が熱くなり、目から真珠のような、大粒の涙を流す。

　カク――――。

　一つの文章をひねり出せば、芋ずる式に、文章が引き出されて行く。

　ヨム――――。

　他の作家が書いた、作品の文体を盗み、なおかつ、インスピレーションを受けて、新たなアイディアを生み出す。

　エタる――――。

　時には、気分転換も必要。

　俺の頭に浮かぶ言葉達は、次から次へと頭から飛び出し、目の前のパソコン画面に乗って行く。

　嬉しさのあまり、俺は、童話を口ずさむように、師匠の教えを唱う。

「カク！　ヨム！！　エタる！！！　カク！　ヨム！！　エタる！！！　カク！　ヨム！！　エタる！！！　カク！　ヨム！！　エタる！！！――――――――」

　Ｚｚｚ.Ｚｚｚ.Ｚｚｚ.Ｚｚｚ.Ｚｚ.Ｚｚｚ.Ｚｚｚ.Ｚｚｚ.Ｚｚｚ.Ｚｚｚ

「――――――――Ｚｚｚ―――――はっ！？　…………夢か……」

　俺は、上体を起こし、目を擦りながら意識をハッキリさせると、何もタイプされていない、真っ白なパソコン画面に目を向けた。

「…………駄目だ。なんも書けねぇ……」

　ふっと、画面の隅で、時を刻む、デジタル時計を見て、溜め息を付く。

「はぁ……仕事に行く時間かぁ……」

　俺は、後ろ髪を引かれる思いで、ウィンドウを閉じ、パソコンをシャットアウトしながら呟く。

「今月も、アップするのは無理そうだな……」

　　　　　　　　　　近況報告　～カク、ヨム、エタる～

　　　　　　　　　　　　　――――完――――