Mechanizedーアイー

空に浮かぶ雲の白を眺めて

　時がたつのはとても速い。　

　気が付けば、僕は五年生になった。

　通うのは、いつもの学校。

　隣にいるのは、気の置けない友達ばかり。

　いつもバカをやって、やらされて、やりあって――――毎日、なんとなく楽しく、なんとなく、めんどくさく暮らしていた。

　朝、学校に行き、勉強をして、サボって先生に怒られて、体育で目いっぱいボールを蹴って、授業が終わると、友達と一緒に夕焼けを背にして帰る。

　帰れば、母が待っていた。

　すぐに父も帰ってきてくれた。

　一緒にご飯を食べて、一緒にテレビを見て、一緒に笑いあった。

　毎日が――――そんな生活だった。

　そんな生活だと、思っていた。

「――――宗くん……宗君ッ！！」

　そんな生活がいつまでも続くんだと、僕はずっと思っていた。

「あああ……先生……先生ッ、宗が……宗太が！」

　気が付けば、ベッドの上だった。

　見える景色が薄暗く、夜だと思った。

　―――――違った、目が、あまり見えなかったんだ。　

「宗太君、憶えているかい。私は君の主治医で、雨貝卯月というものだ。大変だったね、本当に」

「宗太……宗太ぁ……」

「――――覚えて、いるかな？」

　気が付けば、僕の右目は、見えなくなっていた。

　気が付けば、僕の右腕はなくなっていた。

「今日は、2045年の7月でね……君は」

　――――――気が付けば僕は、五年生になっていた。

　何があったのか、今でもよく覚えていない。

　たくさんの人がお見舞いに来て、たくさんの人が、僕に謝りに来る。

　その誰の顔も、僕はあまり覚えていない、そして、よく見えなかった。

　なのに、父は会いに来ることはなかった。

　退院して、家に戻って―――――遺影が部屋の隅に飾られているのを見るまで、僕は父が、今もそばにいるものだと勘違いしていた。

「ごめんね……ごめんね宗くん……私が、私ががんばるから」

　崩れて泣きじゃくる母を見て、母を思い出して、僕は今でも罪悪感に駆られることがある。

　こんなに母を苦しませるのなら、こんなに泣かせるのなら、いっそ死んでしまっていた方がよかったのではないか。

　こんな人生、最初から、なかった方がよかったのではないか。

　生まれたことを、生きていることを、本当に後悔した。

　この家から――――この場所から、すぐに出ていきたいと、僕は胸を掻きむしろうと、腕を上げようとした。

　そして、その権利すら、僕にはないのだと、すぐにわかった。

　何も、なくなった。

　いいや。

　最初から何もなかったんだ。

「宗くん……宗くん……！」

「母さん」

「……何、どうしたの。どこか痛いところでもある、苦しいところでもある？」

「――――引っ越し」

「え……？」

「引っ越ししたいな。新しい学校に行きたい」

　僕は母を悲しませないために、努めて笑ってそう伝えた。

　だけど、左頬を伝う涙があふれて止まらなかった。

　あふれた涙で、目の前の景色がさらに見えなくなった。

　次の日。引っ越し業者がやってきて、荷物をすべてまとめてトラックに詰め込んでいき、昼には古い家には何もなくなってしまった。

　日焼けした壁紙。

　何かで傷をつけたドアの表面。

　何度も踏みつけていて、少し木の板がたわんでいて、少し歩きづらい床。

　この景色に残った、古い思い出。

「……さよなら」

　僕はすべてを捨てて、部屋を後にした。

「宗太ッ。雨貝先生からメールが届いているわ」

「うん……」

「どうやら重要なメールみたいだから宗太に開けてほしいって。読める？」

「がんばるよ。認識コード送信開始」

　僕の声で、デバイスの声紋認識受理され、ロックが一つ解除される。

「――――『空に浮かぶ雲の白を眺めて』」

　文字認識受理。

「送信完了」

　メールのロックが解除され、僕は受信された先生のメールの文章を覗き込もうと、片目を細めようとした。　

「……うん」

　車のサイドミラーにふと映る女の子の人影。

　それはすぐに遠のいていき、ぼやけた僕の目には、霞の中に消えていくようだった。

　ただぼやけた視界の中で、わかったのは、

「……綺麗」

　まるで雪のように白い後ろ髪だけだった。

　やがて、その景色すら、動き出す車のバックミラーの向こうへと遠のいていく。

「……」

「宗太。何が書いてあったの？」

「……今読む」

　そう言いながら僕は、メッセージの内容を覗き込む。

　そこには、いろいろ書かれていた。

　プライマルネットワーク接続型義眼の試験に関する被験者の募集。

　デバイス連動型新型義手の開発に関する論文。

　様々書かれていて、それらに関して興味はないかという文章が、雨貝先生から送られてきていて、僕はそれらを読みながらも、不意に窓の向こうを見上げた。

　窓辺には海岸線の景色が流れ、海風が頬を掠めた。

　―――――必ず、会いに行くから。

　不意に、空に浮かぶ雲の白が僕の瞳に映り、声が頭の中で響いた。

　僕は、何もわからずに空を見つめていた。

「……母さん」

「どうしたの？」

「後で、また雨貝先生に会いに行こう」

「そうね。検査も何回かしないといけないしね」

「うん」

　その雲の白は、とてもきれいで、まるで雪のようだった。

「母さん」

「何？」

「新しい街って、どんな感じかな」

「……きっと、宗太にとっていい街になるわ」

「……うん」

　不意に涙が頬を伝った。

　もう―――――五年も前の話だった。