花火のような君と、最後の夏

第11話

　ただし今回は、玲奈は高所から飛び降りたのでも他の方法で自殺したのでもなく――。

　交通事故だった。

　花火大会から１夜明けた14日の朝、図書館へ自転車で向かう途中、交差点に差しかかった彼女にトラックが直撃したそうだ。住宅街のブロック塀に囲まれた、見通しの悪い交差点だった。

　トラックの運転手がすぐに救急車を呼んだけれど、間に合わなかった。即死だったようだ。

　これは、玲奈が亡くなった次の日に執り行われたお葬式で聞いた話だ。

　14日の午後の段階では、玲奈が交通事故で亡くなったとだけ知らされた。

　クラスの緊急連絡網で伝えられたその情報を信じることができず、俺は担任の赤松先生に電話した。

　否定してほしかったけれど、動かしようのない事実だった。

　自殺ではない。でも――。

　なんで彼女が死ななければいけないんだ？

　せっかく自殺を止めたのに。

　もうあんなことはしない、って――。

　――言ってたっけ？

　よく考えてみると――。

　俺が「死なないで」と言ったとき、彼女は「ごめん」と言った。

　俺が「ずっと一緒にいたい」って言ったとき、彼女は一緒にいようとは言わなかった。

　別れ際、俺は「またね」と言ったけれど、彼女はまた会おうとは言ってくれなかった。

　玲奈は生きることを、俺と一緒にいることを約束してくれなかった――。

「なんで……玲奈……」

　身体の力が抜けてその場にへたり込み、動けなくなった。

　もう立ち直れないと思っていたら、涙が出てきた。

　その日は何も食べる気になれず、俺は部屋で泣き、やがて涙も枯れ果て、いつの間にか眠っていた。

　次の日、俺は重い身体を引きずるように、玲奈のお葬式に参列した。

　現実を受け止めたくなくて、行きたくないとは思っていた。しかし、電話したときの俺の態度から何かを察してくれたのか、先生が、

『山崎に会えるのは、これが最後なんだぞ。お前が来なかったら、あいつも悲しむかもしれない』

　と言ってくれたので、俺は逃げないことに決めた。

　お経が読み上げられる間、同じ人のお葬式に２回も出るなんて、なんだかおかしいな、なんてぼんやり考えていた。

　２回目に玲奈が自殺したときは、彼女を助けるチャンスがあると思って、お葬式には出なかった。

　彼女が亡くなったことにしてほしくなかったから……。

　全てが滞（とどこお）りなく行われた後、玲奈のお母さんが手に青い封筒を持って、俺のところに来た。

「あなたが、青野くん……？」

「はい……」

「これ、玲奈の机の上に置いてあったの。たぶん昨日の朝、出かける前に置いて行ったのね……。よかったら、よんであげてください」

「……！」

　玲奈から、手紙……？

「あ、ありがとうございます……」

　お母さんから封筒を受け取ると、『青野蒼太くんへ』と書かれていた。

　俺に、いったい何を……？

　それに、このタイミングでって、まるで――。

　玲奈が、自分が昨日死ぬことを、予期していたみたいだ――。

　混乱する気持ちを抑えつつ玲奈のお母さんに一礼し、俺は会場から出た。

　その足で、あの夜玲奈と話をした。河川敷へ行き、あの夜と同じところに腰を下ろし。

　俺は震える手で封筒を開けた。