星の光は青

間奏

　駅前で軽く昼餉にしてから、約束の時刻までまだ時間があったので、彼女に会いに行くことにした。地下に入った瞬間、暗闇に目が眩むが、それでも足を止めずに階段を降りられるようになっていた。それは、彼女が真っ暗闇の中で、手の感覚だけで三つ編みを編むのと同じだった。半階ほど降りたところで、漸く携帯電話のライトをつける。彼女を直接照らさずとも、反射の光で浮かぶ彼女の肌が好きだった。彼女は強い光を嫌ったが、それぐらいの灯りなら妥協してくれた。

「あら、いらっしゃい」

　足音を聞きつけたのだろう、俺が何か言う前に彼女がそう声を発し、空気を揺らした。彼女は三つ編みを編んでいた。彼女の紡ぐ縄は、充分に太くなりつつあった。しかし、彼女はまだ編むことをやめなかった。中途半端に急いて切れてしまったら、また初めから編むのに十数年かかる。彼女は以前そう話してくれた。自分の体重を支えられるだけの信頼を確信できないと、死ねないと。俺は、死ぬのが怖くて延ばしているだけじゃないのかと茶化した。彼女は怒りも笑いもせず、言った。

「怖くはないけれど、悲しくはあるわね」

「君はどうなんだ」

　俺は挨拶もそこそこに、そう言った。牢の格子に手を掛けて、彼女のいる辺りを見つめた。

「生まれた喜びと死ぬ悲しみ、どちらが大きいと思う」

「そうね」

　彼女はまるで、今はじめて考えた、というように髪を掻き上げ、手を止めた。彼女の膝に掛かる縄は、彼女の生の結晶だった。

「それが分からないから死んでみたい、というのもひとつあるわ」

　私は死を知らないの——と、彼女は寂し気に笑った。

「あなたは、死を知っている？」

「幼いころに、祖父が死んだ」

　それ以外は、虫を殺した、食い物を殺した、植物を枯らした、あとは。

「母がもうじき死ぬ」

　そんなものだ。

「そう。悲しい？」

　どうだろう。

「祖父の記憶は、あまり、ない。だから、悲しくはなかったけれど、生前の喜びも知らないな。母は、まだ分からないというのが正直なところだ。生きているから」

「そう」

　彼女はまた手を動かし始めた。その彼女に、俺は何の気なしに訊いた。

「死にたい？」

「死にたいわ」

「そう」

　沈黙が続いた。俺は携帯の時刻を見た。そろそろ出てもいい頃だ。待ち合わせの前に、買い物でもしようと思ったら。

「ピアノ線でも買ってきてあげようか」

　彼女は驚いたように顔を上げた。

「どうして」

「どうしてって……」

「だって、今まで一度も」

　彼女は狼狽していた。それは余りにも珍しく、俺は彼女から目を離せなかった。

「今まで一度も、手伝ってくれたことなんてなかったじゃない」

「そうだね」

「どうして」

　彼女は答えを求めていた。

　生まれた喜びと死ぬ悲しみ。生きる意味。死なない理由。何も言わなかった俺が唐突に、彼女の自殺を応援し始めた心。

　でも、ごめん。特に理由なんてない。

「君が俺の買ってきたピアノ線で死んだらさ、その縄、俺に使わせてよ」

「使うって」

「俺は、それで死ぬから」

「どうして」

「え、駄目？」

「あなた、死にたいの」

「死にたいっていうか」

　俺は考える素振りをする。

「君が死んだら俺も死んで、世界の均衡が保たれるんじゃないかと思って」

　彼女は、ちょっと分からないというように首を傾げた。

「別に、君に死んでほしいわけじゃないんだ」

　俺は彼女から目を逸らして、そう言った。彼女と目を合わしたままこれを話すのは恥ずかしかった。

「でも、君、死ぬんだろう」

「死ぬわ」

「俺が止めても？」

「死ぬでしょうね」

「十数年間、俺は君の自殺を見てきた。そして、何もしなかった。手伝いもしなかった。それは、人が死ぬっていうのはどういうことか分かっていなかったから。君が死ぬっていうのがどういうことか分かっていなかったから。君が死ぬのはもっとずっと先のことだと思っていたから。君が死ぬのを早めたくはなかったから。でも、君は死ぬんだろう」

「死ぬわ。申し訳ないけど」

「申し訳ないなんて思わなくていい。君が死ぬのに俺は何も加担できなかった。君の人生に、俺はいない」

　だから、こんなのは狡いって分かっているけど。

「君が俺のいない間に、死んでしまうなんて嫌だ。俺の目の前で死んでほしい。そのとき、俺も一緒に死んじゃ駄目かな」

　彼女は、笑った。

　声を上げて笑った。

　泣き声を上げて笑った。

「今更ね」

　笑いを収めて、言う。

「いいわ。この縄も、首吊りには少し不安だけれど、それでも絞めることならできると思うの。ピアノ線、あなたが買ってくるまで待っていてあげる」

　俺は微笑んだ。

「ありがとう」

「好きよ」

　彼女がそう言った。

　俺は思わず彼女にライトを向けた。

　彼女は恥ずかしそうに顔を覆ったが、指の隙間から目だけ覗かせて、俺らは視線でキスをした。