喫茶店にて、徒然なるままに

折り紙

　彼女は机にあった紙ナプキンを一枚手に取ると、せっせと折り紙を始めた。

「何を作っているの？」

「んー、ハート」

「へぇ、カッコいいじゃん」

　僕の何も考えていない返答に彼女は曖昧な表情を浮かべてみせる。

「もう少し、興味を持ってほしいけどね。ほら、ハートだよ？」

「凄いと思うよ、単純に」

「思っていないな、その反応は」

　いやいや、と僕はスマホから顔を上げて首を振る。

「僕は折れないから。凄いと思うよ」

「折り紙、苦手だっけ？」

「得意ではない。鶴が折れるくらい」

「ホント？蓮、義務教育で何していたの？」

「折り紙って選択科目でしょ。俺その間、三味線の授業取っていたから」

　僕はスマホでクエストの周回をしながら、彼女の強い言葉にまぜっかえす。彼女は三味線の授業ってなに、と言って笑う。

「文化交流会も、テキトーに過ごしていたから」

「あー、あの時って、なにをしたんだっけ？」

「んー。楽器演奏のサポートしてた」

　留学生との文化交流会。高校二年は毎年留学生を受け入れ、留学生の歓迎会を含めて毎年文化交流会なるものを開く。学年の全員が何らかの日本文化を紹介しなければならないが、準備段階から盛り上がり、高校生活の楽しかった思い出として挙げる人も一定いるらしい。

　そういえば、彼女はあの時折り紙を紹介していたように思う。

「あの時に覚えたの？」

「うーん、その前からハートぐらいは折れるよ。ハートと、鶴と、あと手裏剣とか？　日本っぽいものがウケるから」

「すごいな」

「そりゃあ、日本の文化ですから。日本人として、当然かな」

「それは折り紙が折れない僕への侮辱？」

「深読みし過ぎじゃない？　ま、折り紙が折れない人は、もう日本人じゃないとは思うけど」

「当てつけじゃんか。あと、僕も鶴なら折れるんだから」

「鶴だけでしょ？」

「鶴さえ折れれば、今までの人生で困ったことはなかったぞ」

「まぁ、生活に直結する技能ではないけれど。日本人として、ねぇ？」

「そうね、仕方がないからイギリス人にでもなって、アフターヌーンティーでも嗜むよ」

「英語できないんだから、日本人として頑張った方がいいと思うけれど」

「そういえば、そうだった」

　僕と彼女は何事もなかったかのように珈琲を飲み、空白の時間ができる。

「折り紙でなんでも折れるのはカッコよくない？魔術師みたいでさ」

「うーん、それはそうかも。でも、ただの紙だよ？」

「そういう現実を突きつけないで。折り紙って、もともとそういうものでしょ」

「じゃあ、動物作って」

「今度ね。作り方見ながらになるけれど、それでもいいのなら」

「ホント？」

　彼女は頷く。それならば、と僕は調子に乗ってお願いする。

「じゃあ、この珈琲のお代わり作って」

「それは、お金を払って店員に頼んで」

　彼女はこちらを見ることもなく言った。