空の下、地の上。

第1話 左手

それはある朝、コンタクトをつけようと洗面台の前に立ったときのことだ。

保存液に漬けたコンタクトへ伸ばした、その手が妙に小さいのだ。

気持ち悪さが喉元を襲う。まるで船酔いでもしたかのような感覚に、鏡の中の少女は顔をしかめる。

私はその手をよく覗きこんだ。

浅黒く日焼けした皮膚。

手入れのされていないムダ毛。

アトピーで掻きむしった手首だけが異様に白く、ガサガサと汚く広がっていた。

自分だって目を背けるようなものだ。お世辞にも綺麗な手だとは言えないだろう。

しかしそれにしたって、見れば見るほど不気味なそれは、まるで映画に出てくるエイリアンか何かの触手のようだ。

なんだこれはとしばらくにらめっこをしてやるが、あいにくこれから学校がある。

遅れた分を取り戻すようにテキパキと支度を進めるうちに、左についたへんてこな手なんか忘れてしまっていた。