君の世界はいつも半壊で、そこに在ることの方が稀だ。歪み割れ乾いても直に元の形には戻るのだけど再び会える時には私の知っている君だという保証はないので、この賑やかな街で生きる以上私に出来ることと言えば、絶え間ない崩壊と僅かな再生で保たれる君のことをなるべく覚えていられるように見つめるだけだ。君の方はきっとそれが在るべき姿だから、私がそうしたいというだけのエゴにほかならない。或る日のくっきりと描かれた積乱雲。或る日の華やかな浴衣の裾。或る日の空に咲いた大輪。その全部を、君は映したことがあるんだよと無言で教えながら、私は水溜りが干上がっていくのを見届ける。