薄く伸ばした水を伝って、色が滲み広がるのを見る。先の方へいくに連れて、細く淡く離散する空の色は、沢山の人がそう見えると言う空の色とは違う。ざらついたキャンバスだけが、僕の目であってくれる。僕自身の口ですら再現しえない世界の色を、ここにはありのまま残すことが許される。いつか遠い先の僕がいなくなった未来で誰かにこの色を知って欲しいような、あるいはいっそ、今と変わらず誰にも知られずに朽ちてしまえばいいような、ふたつの気持ちの狭間で揺れる僕のように、色のついた水は緩やかな曲線で流れ落ちる。