　　　　　　　＊

　母に教えられた病院まで、最寄り駅からタクシーに乗って向かった。大きな大学病院で、エントランスは人々で込み合っている。ちらほらと、松葉杖や車椅子を使っている人もいる。僕は彼らの邪魔にならないように受付に向かい、父の名前と事情を説明した。病室の番号と面会のバッジを受け取る。どうやら父は、今はもう病室にいるらしい。

　エレベーターで八階まで上がり、独特の消毒液か何かの匂いのする廊下を抜けて父の部屋を目指す。一番奥にある病室前の表札には、知らない人に混じって父の名前があった。

　扉をスライドさせて中に入る。カーテンに区切られた病室の、窓際のベッドに父はいた。

　父は頭に、メロンについているような網状のネットを被っており、ベッドから上半身を起こして窓の外を眺めている。窓の外のバルコニーには白い花弁をたくさんつけた花が風に揺れていた。

「父さん」

　僕が呼ぶと、父はゆっくりと振り向き、僕の名前を呼んだ。気難しそうな顔で「心配かけたな」と短く言い、頭を下げた。僕は父のそばに寄り、持ってきた鞄を置くと、ベッドの隣にあるパイプ椅子に腰かける。そばには母のいつも持ち歩いているハンドバッグが置いてあった。母はトイレにでも行っているのだろう。

「大丈夫なの？　僕は全然知らなかった」

「すまない」

「心配をかけたくなかったわけ？」

　決まりの悪そうな顔で、わずかに頷いた。神妙なその顔には、緊張と不安だけではなく、若干の照れがあるように見える。今の僕には、なんとなくだけど、そうわかる。

「一昨日、兄さんに会ったよ」

「貴一（きいち）にか」兄さんの名前を、父は少し驚いた様子で口にしたが、すぐに元のしかめっ面に戻った。

「兄さんはニュージーランドで元気にやってるみたい」

「そうか。元気か」

　父はやはり、以前と比べて痩せた。髪が白髪になっただけではない。頬はこけ落ち、老木のように深い皺が額や眉間に入っている。歳をとったというより、弱っている雰囲気だ。僕は、そんなことにも気づかなかったのかと後悔しながら、父に声をかけた。

「父さん、部屋の本棚を見たんだ」

　父は逡巡するような間を置き、怪訝な表情をしたが、僕の言いたいことが伝わったらしく、ぱっと僕を一瞥すると、鼻の頭を掻きながらばつが悪そうに口元を歪めた。

「俺の親父はな、中卒で馬鹿だった」

　僕は父の父、つまり祖父のことをあまり知らない。僕が生まれる前に亡くなったとだけ聞いたことがある。祖父の話になると父の機嫌が悪くなるので、話題にならない。そんな父の口から祖父の話が出るのは、初めてのことだった。

「社会システムを知らないと、騙されて利用される。親父は、馬鹿だったから利用されて借金をたくさん作った。ギャンブルにはまるように唆されて、まんまと騙され続けた。そのせいで、俺とお袋は貧乏で、苦しみ続けたんだ」

　黙って聞いていると、父は虚空を見つめながら再び口を開いた。

「俺はずっと、あぁはなりたくない、と思いながら一生懸命生きてきた。高校を出たら、すぐに就職して、働いて金を稼いできた。これで貧乏から抜け出して幸せになれると思った。だけどな、社会はそんな単純なものじゃなかったんだよ。社会には見えない階級やシステムが存在してたんだ。俺は、それを知らなかった。だから、えらく苦労したよ。それから俺は、賢い立派な親父が欲しかったとずっと思い始めた。社会に出る前から色々なことを教わりたかった。俺に学歴や経済なんかの、システムをちゃんと教えてくれるような人がよかったと、そう思ってたんだ」

　父さんは再び僕に視線を戻してゆっくりと言った。

「貴一が出て行ってからずっと考えている。父親として、何をするのが正しかったのか。俺たちは間違っているんじゃないか。どうするべきだったのか」

　顔を歪め、声を振り絞るように、掠れた声で父は続ける。

「だけどな、わからなかったんだ。俺も母さんも、お前が学校を休んでいるのを見ても、どうするのが正しいのかわからないでいる。父親失格なのかもしれないが、父親をやめたくないと思っているし……すまないと思っている」

　父さんは自分自身の弱さを隠すように、尊敬できる父親になろうとしていたのだろう。その結果、兄さんは家を飛び出してしまった。だけど、父さんは僕らの父さんになりたかったはずだ。きっと父さんも、何をしていいのかよくわからなかっただけなのだ。野球の本を読み、僕らとのキャッチボール思い描いていた父さんを想像する。想像し、胸の奥が締め付けられる。しかし、その痛みも僕らはなくすことができるはずだ。

　僕は、もし父さんがおおらかな人だったとしても、今とさほど変わっていない気がする。僕の問題は、僕の問題だ。

「僕と兄さんが、森で遭難したこととか、流星群を見ようと夜に家を抜け出したことがあったでしょ？」

「懐かしいな」そんなこともあったかな、と父さんは少し頬を緩める。

「いつも、迎えにきてくれたじゃないか」

　あの頃は、まだ三人で手を繋いで歩けていた。それが、時間が経って手遅れだからという理由で、できなくなる日がくるとは僕には何故だかあまり思えない。

　父さんは眼鏡を外し、ゆっくりと顔をくしゃくしゃに歪ませ、瞳を涙で滲ませていった。ぽつりぽつりと、布団の上に水滴が落ちていく。父さんは鼻をすすり、右手で顔を抑え、短く声を洩らし続けた。今までの父さんからは想像できないほど、子どものように泣き声をあげていた。決壊したダムのように泣き出す父さんを見ても、僕は不思議と穏やかな気持ちだ。

　僕は、ポケットから紙切れを取り出して、父さんの膝の上に置く。

「兄さん、まだ日本にいるから。仲直りするなら今だよ。僕らにはまだ、帰れる家があるんだから」

　キャッチボールだって、できるかもしれない。