炭酸水。

第4話

鍵を回して、玄関のドアを開ける。

中はいつも通り薄暗くて、「おかえり」などの言葉は無い。

私は取り敢えず手を洗って、キッチンに立った。

有り合わせで夕飯を作る。玉ねぎを切り、ネギを刻み、油揚げを均等な大きさにしたら、出汁をとって温めた湯の中に放り込む。そして味噌を溶かして、取り敢えず味噌汁は完成した。

あとは豆腐を適当に切って、フライパンで和えるだけで作れる麻婆豆腐と、レタスをちぎってミニトマトを乗せたサラダで夕飯にすることにした。

一人で食べる夕飯も、随分慣れた。慣れたと言っても寂しく無いわけでは無い。

もっとも、家の中で誰かと会話なんてここ二日はしていない。

母親は会社で忙しくしているし、父親は単身赴任で年末年始しか返ってこない。

「夏美、食器片付けてよね。」

「お母さん、いたの。」

いきなりぬっと現れたのでぞっとした。

「最近帰り遅いけど、ふらふら遊んでないで、勉強しなさい。」

母は蔑むような目でそう言った。

「遊んでない。」

目を合わせたくなかった。私は黙々と食べた。

「ねぇ、本当に。カメラじゃ食べていけないのよ、普通の人は。」

母は壁にもたれかかって、爪をいじっていた。

「そんなの、分かんないじゃん。」

精一杯反論しようと試みるが、声が小さくなってしまう。

「社会はそんなに甘くないのよ。」

そう吐き捨てて、母はふらりと寝室へ向かっていった。