それは、一つの小さな誤解が執念深く侵食し、やがて大きなわだかまりとなって、後味悪く残るような感覚に似ている。彼女にとっては無意識であることも、小心者の私には、気に病むに十分なことなのである。平静としていても、頭の底が、虫に喰われるようにイガイガする。

いつも一緒にいるからこそ、感じる劣等感も大きい。とはいえ、別れを切り出す勇気もないし、例えしても強い自責の念に駆られて一生後悔するかもしれない。彼女は至って真面目な現実主義者だ。だから、私のような幻影に生きる者が、彼女の歩む正しい道を塞いではならない。私はせいぜい、路傍の石としての役が与えられれば十分であろう。それが、日陰者の定めなのだ。