Limonium .

Limonium.4

誰も望まぬもの

私も望まぬもの

躊躇いはするものの

嫌だと言っても

進まざるを得ないもの

──────────

｢じゃあな｣

｢ありがとう、一樹くん｣

扉が閉まる。

彼は面会時間ギリギリまでお話をしてくれた。私は丸椅子を片付ける。椅子はまだ暖かい。

途端に静かになった病室は、なんだか寂しい。物悲しさがあって、空気が重くなる。

私は帰っていく暗闇の中を彼の背中を、窓からぼんやりと眺めて、姿が見えなくなってからカーテンを閉めた。

｢一樹くんの話、面白かったな｣

どれも面白くて、新鮮で。楽しかった。

彼は私の知らないことも、私の知ってることも知っている。

｢凄いなぁ｣

病院服の袖を捲りながら、読みかけの本を読み始めた。

｢そういえば………どうしてお見舞いに来てくれるんだろう｣

家族……ではないと思うのだけれど。

看護師さんはいつも御見舞に来てくれる人がいるってこと。彼は二十四歳だということ教えてくれた。

｢でも、明日には……忘れちゃうんだよね｣

あんなに楽しく会話をしたのに、忘れてしまうのかと思うと寂しい。こんな私のこと、彼はどう思っているのだろうか。面倒臭い奴だと思っているのではないだろうか。

そんなことをぐるぐると思いながら、黄色い表紙の本を読み終える。

それは、人魚の肉を食べて不老不死の体になった少女が、目的もなく色々な時代を生きて回る話だ。

｢……面白かったな｣

彼がくれたと言っていたこの本。一体何時くれたのだろう。

そもそも、彼と私はいつから知り合いなの？

気になった私は、出版日を見た後、ついでに、カバーを外してカバー裏を見ようとする。小説だけど。おまけ漫画とか無いかな？イラストとか。表紙の主人公の女の子は、塩湖のような場所で、吹き抜けの空と鏡のような水の上で青髪をなびかせていて、儚い感じで可愛い。

｢あっ｣

カバーがするりと外れ本が音を立てて落ちた。拾おうとして──

｢………！｣

──手が、止まった。

ただ、カバー下には黒いマジックで一言。

トメハネの雑な、なんだか懐かしい。あまり綺麗とは思えない字。

『好きだ。』

とだけ。

私はゆっくりと本を拾い上げると、ペンを取った。

それからカバーをかけ直して、丸椅子の上へと置く。

目頭が熱くなる。布団に潜り込み、じわじわと染み出してくる涙を、嗚咽をこらえて静かに流した。病院服の袖に涙が染みている。

｢っ……うぅ………｣

──忘れたくない

──私を好きだと言ってくれた彼に

──彼のことを好きな私のままで会いたい

──『また明日ね』って、言いたい。

嗚呼神様。

どうして私には『今日』しか無いの。

眠りたくない。

忘れたくない。