変わらずにいるように見えて

変わっていくものを

何というか

──────────

目が覚める。

ここは何処だろう。

しばらくぼうっとしていると、知らない白い服の女の人が部屋に入ってくる。

それから慣れたように早口で長い説明をして、さっさと部屋を出ていく。

私は薄い味の病院食をつつきながら、

｢……｣

今、初めて聞いた私のことを思う。

私は記憶を1日しか保持しておけないらしい。寝ると全部を忘れてしまう。

自分の名前とか、最低限の日本語は覚えているから、きっと突発的なものなのだろうけれど。

でも、それがいつなのか分からない。

昨日の私は一体何をしたのだろう。

何を思い、何を考えて眠ったのだろう。

寂しかったのかな。悲しかったのかな。

それですら、覚えていない。

日記は無い。部屋を見渡しても記録媒体は見当たらない。

ただ棚の上に、綺麗な花と黄色い表紙の本だけが置いてある。

それから、棚の横に丸椅子と車椅子。

ただなんとなく、やることもないのでその本を手に取り読み始めた。

半分くらい読んだところで、ふと部屋の扉が開いた。

姿を見るや否や、慣れたように自分の口が一つの言葉を紡ぎだした。

｢一樹くん｣

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい