拝啓、クソガキの皆様。

第４話

「じゃあ、前崎君だっけ？これからよろしくね。」

「よろしくお願いします。では、明日から。」

　僕はそう言って店長さんに頭を下げ、その場を後にした。

　バイトの面接の申し入れをしたら、今暇だからとすぐにすることになり、そのまま採用されることになった。家近くのスーパーのレジ打ちと品出し、やることはそんなに難しくはない。

　指導係になるパートのおばさんとの簡単な顔合わせも済んだ。許可証の書類もその場で書いてもらったし、手際が良過ぎて怖いが、なんにせよ助かった。

　帰り道、なんてことはなかった。ただ家に帰るだけの道のりに、同じく学校帰りなのか、道端で騒ぐ小学生の喧騒と時代錯誤の豆腐屋のラッパ以外は、当たり障りのない日常だ。

　誰かが自分の後ろを付けてる感覚は、もう中学時代からいっこうに治らない。誰かが通り抜ける度に、背筋がゾクゾクする。

　僕がまともな精神じゃないのはわかっている。なんでこうなったかは、だいたいだけど検討がついてる。でも、それをどうこうしてくれる誰かがいる訳じゃない。当事者以外には他人事、言い訳にしか聞こえない。

　だから少しでも、自分の力でどうにかしたいとは思っている。

「澄雄、おかえり。」

「ただいま。」

　同じく仕事から帰って来たのだろう母親が、リビングで着替えながら出迎えてくれた。

「晩御飯どうする？」

「簡単でいいよ。パスタとか。」

「はいはい。すぐできるから、早めに下りてきてね。」

　僕は軽く手を振って返事をした。

　我が家は二階建ての平家に住む母子家庭だ。父は数年前に他界しており、そのことについてはあまり触れて欲しくない。過労死したとだけ言っておく。それからは母が女手一つでここまで育ててくれた。とはいえ高校生にもなると何かと入り様になるので、自分で使う資金ぐらいは確保しておきたい。だからバイトをしようという訳だ。

　荷物を下ろして部屋着になると、すぐに母親の呼ぶ声が聞こえてきた。バイトの保護者許可願いだけもって下に行く。

　今日の晩食はレトルトのペペロンチーノ。に、簡単に調味料を足して味を調えただけ。後はちぎったレタスが小皿に一山。

「母さん、これ。」

「ん？……これって……。」

　許可願いを差し出すと、母の表情が硬くなった。

「澄雄、お金の事なら何とかするから、部活とか入ったいいよ？」

「部活は文化部にした。運動部をやれるほどの体力も無いし。」

「でも、運動部の方が進路には有利よ？」

「別に文化部でも実績があれば関係ないよ。」

「実績って……どの部活に入るの？」

「文芸部。」

「全然その気なんてないじゃない。いいからバイトなんてしなくてもいい、お金のことは本当に気にしなくていいから。」

「母さん。」

　強情なほど僕にバイトをさせたくない母の顔に、詰め寄った。

「これから先どうなるかわからない。少なくとも今は、やりたいことも目指したい事もない。それでも、何かあった時の為に、用意ぐらいはしておきたいんだ。」

「でも……。」

　これだけ言ってもまだ懸念のある母に、最期のもうひと押し。

「それが、母さんと父さんの助けだけで、どうにかなるとは到底思えない。」

「澄雄……。」

　遠回しに、「あなたたちを当てにはしない」と宣言したようなものだ。親の気持ちを少しでも考えられるのなら、決してこんなことは言わない方が良いとは思う。

　それでも、僕が進学したことで働く量を増やそうと思うぐらいなら、せめて自分の分ぐらいはなんとか稼ぎたいと思うのが、普通だと思う。

「……はい、これ。私が言っても説得力ないけど、無理はしないでね？」

「ほんとだよ。この後も仕事？」

「うん。深夜まで帰らないから、先にお風呂とか済ませちゃって。」

「ん。」

　母から押印を受け取って、さっさと許可証に打って返す。慌ただしく食事を終えると、母は簡単に口を漱いでまた慌ただしく出勤していった。朝、昼は書店のパートで夜は飲食チェーン店の深夜パートだ。いつも１２時には切り上げて帰ってくるが、繁忙期になると２時ごろまで帰ってこないこともある。残業代が割にいいらしい。

「澄雄。」

「なに？」

　玄関先で慌ただしく踵を直す母が、部屋に向かおうとする僕を呼び止めた。

「辛い思いばっかりさせてごめんね。でも母さん、頑張るから。」

　そう言って、疲労で浮き出た薄いクマとやつれた頬でにこやかに笑って見せ、出掛けて行った。

「……それ、自分に言うべきだよ。母さん。」

　愛する人に先立たれて必死に仕事する人間の心理なんて、子供でなくてもわかるだろうに。

　本人が気付いていないのだとしたら、息子として、それは見ていられなくもなるだろう。