ラスト・マイライフ

第19話「サラリーマン・高田正志」④【完結】

　扉を抜けた先は自宅の前におり、手にはスーパーで買った品物が入った袋を持っていた。とりあえず、家の中へ入り、残りの時間をどう過ごすか考えることにした。

　時刻は19時。あと12時間ということは、明日の朝7時に死ぬことになる。すがすがしい朝を迎えた瞬間死ぬなんて全然嬉しくないし、なんならその時間に寝ていれば勝手に死ぬことになるのだろう。ダメだ、まったくやる気が起きない。そもそも12時間なんてあっという間に来てしまうではないか。もっと長ければ、10億という大金を世のため人のために使ったというのに。本当に10億を「当てるだけ」に、運を使ってしまったようだ。僕は買ってきたビールとつまみを並べ、テレビの電源をつけた。テレビ画面には、知らないタレントアイドル、タレント、芸人がクイズ番組に出演しており、いわゆる珍解答をしており、テレビを見る気にもなれなかったが、仕方なしにチャンネルを変えずにいた。腰を下ろし、テレビを見ていたが、同じ空間にいる黒服3人集は、ずっと立ったままでいた。なんだか威圧されているのが嫌だったので、座るよう声をかけることにした。

「あの、立ってないで、座ってもいいですよ」

そう言うと、黒服3人集は座り始めた。ただ、何もしないでずっと僕のことを見てくるのは怖い。

「ビール一緒に飲みませんか？こんなに人がいるのに、1人で酒を飲むなんて寂しいので」

僕は、有無を言わさず、ビールを手渡した。最初は戸惑い、3人でビールを飲んでもいいべきなのか、距離を縮めヒソヒソと話している感じだったが、答えを出したのか解散をした。そして、3人はビールの缶を開けると「乾杯しよう！」と言いたげにしてきた。

「じゃあ、乾杯しますか」

僕たちは缶を軽く当てて乾杯をした。そして、つまみの封を何種類か開け、みんなで食べられるよう皿に移した。

「これも一緒に食べちゃってください」

待ってました！と言わんばかりに喜ぶ黒服3人集。ビールを飲むペースも上がっていった。

　飲み始めてから少しして。僕はお酒はそんなに強いほうではないので、すぐに酔ってしまい、ついつい話したいことをグダグダと話し始めた。

　「親に言われたんですよ、お前は公務員になれーって。僕、そういうの嫌で、反対してたんですよ。それに大学だって好きで入ったわけでもないのに。無駄に偏差値の高いところを受けさせた親も親ですよ。勉強頑張ったから入れたものの、大学入っても勉強する気もなかったので、全然頑張らなくて」

「だいたいね、僕は好きなことして生きていたかったんですよ。20代で社会人なんておかしくないですか？遊んで暮らして何が悪いんですか？明日のことは、今日の自分に任せてもいいじゃないですか。なんで僕の意見に介入してくるんですかね大人って」

　黒服3人集は、まあまあと言いたげに僕の気持ちを静めようとしていた。

「そもそも、自分がしたかったことは何だったんですかね。高学歴、安定した収入。そんなの理想ばかりじゃないですか。結局はその人の努力次第なんですよ。頑張れば頑張ったぶんだけ返ってくる。まぁそれも叶うかわかりませんけど」

　人生において、努力をするということを僕はあまりしてこなかった。明日やればいいやという気持ちのまま２５年間が過ぎたし、それで迷惑がかからなければいいと思っていた。

　「あなたたちは、今の仕事に満足してますか？楽しいですか？」

黒服３人集は、顔を見合わせて困った感じだった。それに、どうせ喋れないだろうから答えを聞くことはできないだろう。僕はビールを勢い良く飲み干すと、そのまま大の字になり、天井を見上げた。自分が小さい頃、やりたかったことを思い出しそうとした。しかし、何も思いつかなかった。親のことはあまり好きではないが、必要最低限、親孝行はしておきたかったな。もし１０億が手に入っていたら、親に旅行券でも渡して存分に楽しんでほしかったかもしれない。

　僕は起き上がり携帯を手に取ると、実家の電話番号を探し、電話をかけることにした。

「もしもし」

「あら、正志じゃない。珍しいわね」

「元気してる？」

「こっちは私もお父さんも元気よ。仕事はどうなの？」

「まあまあ」

「あんた貯金とかもちゃんとするのよ」

「お金なんてたくさんあったって使う時がないと意味がないよね」

「だからって貯金しないわけにもいかないでしょ」

「母さん、もし宝くじが当たったとして、何に使いたい？」

「急に宝くじの話しされても」

僕は母親がどんな回答をするのか気になった。

「そうね、あんたの貯金とかもあるし、家のローンもまだ残ってるし。たぶんそんな感じかしらね」

「なんかつまらない使い方だね」

「だって、そんなもの当たらないもの。地道にお金貯めて、生活するのが一番いいわ。それにね、お金たくさん持っていても、むしろ不安が増えるばかりだわ」

「どうしてさ。生活にはこまらないじゃん」

「だってお金目当ての人がたくさん出てくるのよ。誰を信用していいかわからなくなるじゃない」

確かにそうかもしれないが、お金は裏切らない。だから、僕の家族だけでも裕福に生活してほしい。

「母さん、今日当たった宝くじ送るわ。なんかいらないし」

「そんなはした金いらないから。自分で使いなさい」

「はいはい、わかりました」

「ちゃんとするのよ」

「電話切るわ。じゃあまた」

「しっかり仕事するのよ」

　僕は電話を切った。最後の最後まで、母親に感謝を伝えることはできなかった。やはり、この宝くじは実家に送ることにしよう、そのほうがまだ使い道はある。僕は小さな引出から、茶封筒を取り出し、その中に宝くじを入れた。そして実家の住所を郵便番号を書き終えると、24時間営業している郵便局へと向かった。

「郵便局行きますけど、一緒に来ますか？」

僕は黒服3人集に声をかけたが、3人とも酔っていたのか、その場から動けないでいた。少しお酒を飲ませすぎてしまっただろうか。一人玄関へ向かい、クロックスを履いた。そして、郵便局へと向かうのであった。

　郵便局に着くと、中には局員のひとが3人と、用がある人は1人しかいなかった。僕は受付まで向かい、切手を購入し、宝くじの入った封筒を渡した。宝くじを送る人なんてそんなにいないだろう。不慣れな出来事に、本当に届くのか少し不安だった。何の親孝行もできなかったけど、これで家族が喜ぶかもわからないけど、少しでも生活が楽になるならいいだろう。僕は郵便局をあとにした。

　家に帰ると、黒服3人集のうち外国人2人は寝ており、起きていたのはおじさんだけだった。僕は残っていた酒を見つけの見直すことにした。

「おじさんには、家族はいますか？」僕は質問した。

するとおじさんは頷いた。家族はいるようだ。

「どうしてこの仕事を？」

すると、僕を指さした後に自分を指さした。

「もしかして、おじさんはもう死んだ人なんですか？」

おじさんは、ゆっくりと頷いた。

「じゃあ、僕ら一緒ですね。なんか安心しました」

おじさんは、なぜ死んだのか。死んだからこの仕事をしているのだろうか。おじさんがこの世に残した家族は元気にしているのだろうか。いろいろ聞いてみたくなった。

「おじさんは家族が好きでしたか？」

するとおじさんは考えたようにして、うつむいた。マズいことを聞いただろうか。

「ああ、話したくなければ無理なさらずに」

おじさんはポケットから携帯を取り出し、何やら文章を作り始めた。その文章を作り終えると送信したのがわかった。すると、自分の携帯に着信が。

「おじさん」という登録名でメールがきた。いつの間に僕のアドレスを知ったんだ。細かいことは気にしてはいけない。もう死んでいること自体、あり得ないことなのだ。僕はメールの文面を見た。そこには簡単だが、おじさんの経緯が書かれていた。

「妻と娘がいる。何もできないでこの世を去ってしまった」

おしざんの心は悲しそうだったが、今は元気でやっている。そんな感じがした。死してなお、家族を想い続けることができるのが、夫としての性なのだろうか。

「僕も旦那さんになってたら、おじさんみたいに家族のこと考えてたんですかね？」

おじさんはまた携帯でメールを打った。そして、僕へ送った。

「君もいい父親になれただろう」

家族は一人で生きていくわけではない。誰かと一緒に生きていくものだというのは、わかっている。死んでわかったことは、その境遇に立ってみないとわからないということだ。

「おじさん、ありがとう」

いえいえと頭を左右に振るおじさんは、死に仲間とでも言おうか、親戚のおじさんのように感じた。

　もう夜も遅い。僕は寝ることにした。おじさんによると、どうやら明日の6時に起きて、自分が死んだ場所へ行かなければならないらしい。最後の晩は、何事もなく終わった。このボロアパートともお別れ。突然いなくなったら大家さんきっと怒るだろうな。そんなことを考えながら、僕は就寝した。

　翌日。

朝6時起きは慣れたもので、すんなりと起きれた。すでに黒服3人集は起きており、家を出る準備ができていた。僕はいつもどおり顔を洗い、歯を磨き、寝まきから私服に着替えた。

「ありがとうございました」

僕はリビングに向かって挨拶をし、家を出た。

今日の朝は、天気のいい日だった。

僕が死んだ場所には、数名の黒子が僕の死の状況を作り出すべく、スタンバイをしていた。

「朝から、ご苦労様です」

僕は挨拶をすると、黒子の人たちは頭を下げた。

腕時計を見ると、残す時間はあと1分。これといって思い残すことはない。

「自分の人生、普通だったな」

普通な人生の最後は、少し変わった締めくくりだった。

『ピピピ』と頭の中に腕時計のタイマー音が聞こえた。次第に視界が暗くなり、意識が遠のく。

「今までありがとうございました」