奇談数編

屋上の車椅子

　子どものときの話である。

　私は生まれつき体が弱く、幼少期から入退院を繰り返していた。おかげで入院生活も慣れたものだ。

　病院のことなので……特に今では稀有になってしまった小児病院のことなので、就寝時間はことのほか早い。午後９時には病室の明かりが消されてしまう。もっとも幼児の頃なので、別段不具合はない。よく遊びよく眠る入院児であった。

　そんなある夜のことである。

　珍しく目を覚ましてしまった。

　寝る前にトイレに行ったはずなのだが、どうしても我慢できない。

　私はナースコールを押して、看護師さん（当時は女性なら看護婦さんといった）を呼んだ。

　その病院では幼児は、高い柵のある、一見すると檻のようなベッドに入ることとなっており、脱走等できないようになっている。したがって、ベッドから出てトイレに行くには、大人に柵を下ろしてもらわなければならない。

　私はやってきた看護師さんに、トイレへ行きたい旨を伝え、檻状ベッドから出してもらった。

　用を足したあと、さて病室に戻ろうとしたとき、窓の外の景色が目に飛び込んできた。

　都会の病院とはいえ緑が多く、建物の周りを黒い木々が覆っている。まるで外界から隔離するように。

　そうかといって真っ暗ではない。そこかしこに建てられた街灯が、病院全体を煌々と照らしている。

　その光景は我々入院児を見張る、爛々とした監視の目のようにも見えた。とは言い過ぎだが、ともかく幼心に、病院の夜景というものは、あまり好ましいものではなかった。

　だが、私はふと違和感を感じて足を止めた。違和感に対する正体はすぐに分かった。

　視界に何か動くものが映ったからだ。

　それは向かい側の別棟、低い病棟の屋上だった。大きなファンやら排気口やら、まるで工場のようにごたごたしている屋上。その端に作られた広いスペースに、それは動いていた。

　ジグザグ、ではない。往復、でもない。不規則な動きをしていた。

　恐る恐る正体を見極める。院内の街灯がそこまで届いたのか、はたまた夜勤の光が届いたのか、うっすらと見えたそれは、車椅子であった。

　屋上で車椅子が走っている。

　それ自体はありえないことではないことは、幼いながらも分かっていた。屋上に続く階段はあるし、自分も一度だけ連れて行ってもらったことがある。何の用だったかは忘れたが。

　だが、階段？　車椅子が昇れるだろうか？　いや、そんなことより、こんな真夜中に何をしているんだ？

　私の頭には、立て続けに疑問符が浮かんできた。時間は深夜０時を回っている。さすがに大の大人でも眠っている時間だ。そうでなくても外出許可なんて、特に屋上への許可なんておりるわけがない。

　私の体に、徐々に悪寒が走りはじめた。しかし幼い子どもの好奇心は何よりも強い。窓に近づき、さらに目をこらした。

　車椅子ということは分かるのだが、誰が乗っているのかわからない。

　いや、乗っているのだろうか？　

　分からない。深更の闇がそれを覆い隠している。

　押している人はいないようだが、では、そんな機敏な動きができるのだろうか。高速とまではいかないが、普通よりやや早い速度で、車椅子は動いていた。しかも時々直角に曲がったり、１８０度ターンをしたり、自在な動きを見せる。

　ここへ来て、私を取り巻く悪寒は、さらに冷たいものとなった。

　あれは、もしかしたら誰も乗っていたのではないか？　

　無人の車椅子が何かを探し求めるかのように動いている。あれは、そういうモノではないか……

　そう感じた直後、キィと音がした気がして振り向いた。

　もちろん何もない。年上の子の病室があるだけだ。決して車椅子なんてない。

　もう一度窓の外を見る。車椅子は相変わらず不規則な動きを見せている。

　私はもう、恐ろしくて仕方がなかった。

　ただ動いているだけだ。何も悪さをしてこない。襲ってくるわけでもない。そもそも遠くにあるのだ。自分に害が及ぶことはない。

　だが、恐ろしかった。何か、私の分からない何かが、動いている。蠢（うごめ）いている。

　まるでそれが当然とでもいうように、動くのをやめない。

　夢であることすら否定する。

　不可解なものがただあるだけということが、幼い私に恐怖を植えつけた。

　私は走って病室に向かい、ベッドに這い登り、とにかく眠ることに専念した。幸いあっさりと眠りにつき、夢も見なかった。

　翌日、そのことを看護師さんに言ったが、当然のごとく笑われるだけであった。明るいときに見る、向かいの棟の屋上は、ひどく汚れていた。

　あれ以降、夜中に起きても窓の外を見ることはしなかった。

　そうこうしているうちに、多感な幼少期を過ぎ、大人になり、すべてのことは見間違いか科学的何とやらで解決できると知った。

　いや、知ったようにに努めたというべきか。あのようなものが、ありえないものが、実在してしまう恐怖を拭いたくて、自然と知識で武装しようとしてきたのだろう。我ながら小心者だ。

　ただ、今も、こういった機会にふと考える。あれは、あの車椅子は、まだ何かを探し求めて動き回っているのではないか、と。