カクヨム異聞選集 ～七日七晩の子守歌～

第五夜

夏、廃屋、死体を見て

　これはですねぇ、私が学生時代に聞いた話になるんですがね。

　S少年（仮名）というのがいたんですよ。

　ええ、運動部に所属していたらしいんですがね。

　あれは、暑い夏のことだったかなぁ……カンカン照りの町中を、部活帰りに歩いていた。

　その町は川が中心を流れてるんですがね、これが戦前は鉄砲水なんかで結構な被害を出していて、なんでも死者が多かったというんです。

　で、毎年夏の時期になると鎮魂祭をやる。

　街をあげてのお祭りですから熱気もすごいわけなんですが、S少年がその川沿いを歩いていたのは、お祭りの翌日だったんですねぇ。

　あちらこちらに、前日のお祭りで出たかき氷のカップや、たこ焼きの殻が落ちている。どこにでもマナーが悪いひとっていうものはいるもので、少年は顔をしかめていたっていうんですよ。

　でね、しばらく歩いていると、ふと気にかかった。

　その道ってのは普段通る道ですから、取り立てておかしなものってのはないんです。

　ところがねぇ、その日は違って、なにやら胸騒ぎがする。

　見遣ると、廃屋が一つ、ぽっかりと口を開けているっていうんです。

　ツタが壁面に絡みついた、コンクリート造りの建物ですよ。

　あからまさに恐ろしい。

　怖いなぁ、怖いなぁって思うんですがね、どうも胸がざわざわする。

　そこで、はたっと気が付いた。

　自分は、その廃屋に呼ばれているんじゃないかってね。

　もう体は言うことを聞かない。

　ふらふらっと、その建物中に入っていってしまう。

　室内には何やら熱気が立ち込めている。

　当然でしょう、炎天下のコンクリート建築ですから、これが暑くないわけがない。

　ところが、ぶるっと背筋が震えた。

　ええ、寒気ですよ。

　凍えるようにばっと鳥肌が立ってですね。

　そうして、S少年は見たんです。

　廃屋の真ん中に。

　ぶよぶよとした体つきの。

　全裸の中年男性が倒れているのを。

　廃屋ですよ。

　倒れてる。

　ああ、これはいけない、怖いなぁ、怖いなぁ、危ないなぁ、危ないなぁって……そう思って少年は、その中年男性に駆け寄ろうとするんです。

　でもね、足が言うことを聞かない。

　金縛りみたいに動けないんですよ。

　全裸の中年男性って、日常ではまず目にしない。

　だから、安否は気になったものの、彼は怖くなってしまって。

　そうして、逃げてしまったていうんですねぇ。

　いやぁ、これだけならよく聞く話ですよ。

　したいぐらい、誰だって見たことがある。

　ところが、それから日が経って。

　少年が新聞を読んでいましたらね、そうそうS少年は受験生でしたから、新聞を読むのが日課でした。

　で、読んでましたら、乗ってるんですねぇ……中年男性の記事が。

　お亡くなりになっていました。

　やっぱり、あの時死んでいたんだ……彼はそう思いましたがね、記事をよくよく読んで、さぁっと血の気が引いた。

　死亡推定日時っていうんですか？

　亡くなった日付がね。

　あの、お祭りの日の、７日後だったんですねぇ。

　生きていたのか、死んでいたのか。

　７日間の間、その全裸の中年男性は、いったいどうしていたんでしょうねぇ……？

　第五夜　夏、廃屋、死体を見て

　今宵はここまで──