スーパーぬらり屋 営業日誌

第2話 一月一日 元旦

　歳末大感謝祭を何とか乗り切って、ホッと息つく間もなく元旦の朝がやってきた。

　外はまだ薄暗い。スーパーマーケット「ぬらり屋」の二階。忙しくて掃除をする暇がない事を言い訳に、散らかり放題の事務所から光が漏れている。

　覗（のぞ）いてみると、背中の部分が破れ、くたびれたソファーに熊が座っていた。

　いや、よく見ると、熊のようなオッサンが妙に短い両手両足をこれでもかと偉（えら）そうに広げて座っていた。

　そのオッサン、よほど首が太いか短くないと支えられないような〈デカ頭〉をソファーの背もたれに放り投げて天井を眺（なが）めている。

　確かに、よく見たらほとんど首が無い。

　天井には世界地図のようなカビが広がっている。

　その地図をボーっと眺めている熊のオッサンの顔は――年末商戦の疲れと、大晦日の祝い酒で今にも破裂しそうなほどにパンパンに膨（ふく）らんでいた。

　このオッサンはスーパーマーケット「ぬらり屋」の熊――いや、店長さんである。親愛なる従業員からは、あだ名で〈店長くん〉と呼ばれて――一応マスコット的存在である。

　この店には、あだ名すら、ひねらない真面目なスタッフが多かった。

　店長は、大きく息を吸い込み「ウシッ！」と鳴き声のような気合を吐くと、猫背の背筋を伸ばしながら立ち上がった。

　そして、トントンと二度、三度腰をたたくと、ノソノソと動き始めた。

　たいして気合が入っているとは思えない動きである。

　店長は、意味も無く事務所を一周すると、一番奥の店長席に近づき、無造作に放り出していた真新しい制服を掴（つか）むと、窮屈（きゅうくつ）そうに袖を通し始めた。

「おはようございます。店長」

　ぬらり屋の副店長である〈大野君〉が元気よく事務所に飛び込んできた。

　声は爽（さわ）やかなのだが、歳は店長より一歳年下の四十歳。

　充分なオッサンである。更には、身長、体重は日本人の平均なのだが、腹回りは大相撲幕下の平均という素敵な体型をしていた。

「大野君。おはよう――いや、あけましておめでとう」

「おめでとうございます。店長」

　やはり、目を閉じれば戦隊ヒーローのような爽（さわ）やかな美声である。性格の悪さをカバーして余りあるその声に大抵の人は騙（だま）される。〈色白は七難を隠す〉というが〈美声は腹黒を隠す〉ということを、現代社会の造語（ぞうご）として付け加えてもよい。

「元旦から働かせて悪いね。スーパーに働く者の宿命とあきらめてくれ」

「この仕事を選んだ時から諦めていますよ」

　爽やかに答えたが、顔は全然笑っていなかった。

「俺は、みんなに新年の挨拶をしてくるから、大野君は事務所で電話番を頼む」

「店長。その時、恒例のお年玉を一緒に配るんでしょう？」

　この店は、元旦の朝――出勤してきた全従業員に〈お年玉と称して金一封〉を渡している。アットホームな優しい会社のような気もするが、実は正月特別手当をケチって、三千円程度のお年玉で誤魔化（ごまか）そうとしているのだ。

　極めてセコイ策略である。

　当然、従業員はそんな事は最初から気づいているが、無いよりはマシだろうと諦（あき）めている。

「それが……年末の実績が予想以上に悪くて。本社が『今年お年玉は出さないからね。ヨロシク』って……」

「出ないんですか？　それはマズイですよ」

「絶対にまずいよな……」

　見た目は熊だが、ハートは鶏である。

「お年玉が楽しみで元旦から出勤している守銭奴（しゅせんど）ばかりですからね」

　元旦早々から腹グロ満載の大野君が首をすくめた。怖いオバさんパート数人の形相が浮かんだようだ。

「お年玉の代わりに、この袋を『お詫（わ）びと感謝』として渡そうと思うんだが……」

　店長が、冬だと言うのにブルーの涼しげな紙袋を机の下から取り出した。

　あまり膨（ふく）らんではいないが、何か入っているようだ。

「福袋ですか？」

　訝（いぶか）しげに大野君が訊ねた。

「福袋と言えば、福袋なんだが……」

「さすが店長。太っ腹の店長でよかったと、みんな喜びますよ」

　やはり、嫌味のスパイスが効いている。

「問題はこの袋の中身なんだよ。どうだろう……大丈夫だと思うか？」

「中身が大丈夫……どういう意味ですか？　福袋ですよね？」

　答えにくいのか、その大きな身体を縮める店長である。ブルーの福袋も一緒に縮んでいった。中身がスカスカなのがバレテしまった。

「それが、ちょっとひねった中身なんだ。笑ってくれないかなと……」

「笑う？　福袋を貰って怒る奴なんかないでしょう」

　店長が差し出した福袋を受け取った大野君。無造作（むぞうさ）に封を開くと中を覗き込んだ。

「……はぁ？」考え込む大野君。

「どうだろう？」チキンの店長が訊ねる。

「……なんですかこれは？　食パンが一枚しか入っていませんよ。他のも見せてください」

　店長が次々と差し出す福袋を――次々と覗いていった。

「こっちの袋には、コロッケが一個。これとこの袋には、どちらも菓子パンが一個。この袋なんか駅前で配っていたティシュじゃないですか？」

　見終った福袋を放り投げる大野君。あわてて拾う店長。

　その絶妙の間は、長年コンビを組んでいる漫才師のようである。

「こっちは紙コップに、店長のサイン色紙……何ですかこれは？　とても福袋とは思えませんが」

　中身のセコさに呆れかえる大野君である。

「これは、福袋じゃなくて……『ふふく袋』なんだ」

「不福袋？　不服……袋ですか？」

「中身に不服がある袋……だから『不服袋』ってな。アカンか？　正月だから笑って許して……くれないかな」

「これはアカンやつですよ。みんなから物を投げられるか聞きたいのなら――自信持ってハイですけど」

「仕方ないだろう。実績が良くないんだから……」

「開き直らないでくださいよ」

「従業員からは『おとし玉はせがまれて』本社からは『おとしまえを迫られる』……俺はどうしたらいいんだよ」

　新年早々、悲惨な板挟（いたばさ）みにあっている店長が不憫（ふびん）になった大野君。大きく深呼吸をして満面の作り笑顔で店長の肩に手を置いて慰（なぐさ）めた。

「大丈夫ですよ。今の店長のセリフ『大喜利（おおぎり）』みたいでユニークじゃないですか」

「『おとし玉』と『おとしまえ』か？」

「そのセリフを添えて『不服袋』をみんなに配って回ったらどうですか？　正月の初笑いって事で喜んでくれるかもしれませんよ」

「そうか。それなら――みんな笑って許してくれるかな？」

「……」

　大丈夫の代わりに、親指を立てて合図を送った大野君である。

　言葉に出さなかったのには自信がないからだ――と気づく余裕を店長に期待するのには酷（こく）な状況だった。

「早速行ってくるから……事務所で待機していてくれ」

　不服袋を小脇（こわき）に抱え、チョットだけ自信を取り戻し店長。二階の事務所のドアを開けると、階段を勢いよくかけ降りて行った。

「店長の『不服袋』と、みんなの『堪忍袋（かんにんぶくろ）』――どっちが先にプッツンと切れるか見ものだな。まぁ、どちらにしても店長が『袋叩き』になるのは間違いないかな」