雨が降る、

3－4

　あれは、私が茶柱くんと知り合ってから、数ヶ月経った日の事だった。

　十月。雨の日だった。

　茶柱の家で勉強を教えていた私は軽く息をついて、「休憩しよっか」――そういって教科書をみる少年に微笑んだ。

　エメラルドの瞳はそのまま、首だけがこくりっと頷く。

「もう、真剣なのは良いけど、片付けないとお紅茶（ちゃ）だせないよ？」

「僕は紅茶よりコーヒー派です」

　しれっと屁理屈をかます後輩の頬を、パン生地のごとく引っ張り上げ、キッチンへお湯を沸かしにいく。

　家から持ち出した菓子（クッキー）を取り出し、皿に添える。鮮やかな有田焼の大皿が菓子に艶のある輝きを当てる。これを選んだ人間の趣味の良さがわかる。

「……」

　沸騰し始めた水に映る、どこか物言いたげな自身を眺めながら、小豆は小さく息をついた。

　茶柱と出会ってわかったことがある。彼は人並みに勉強ができない。『保健室登校』という特殊な事例を考慮しても、言い逃れできないほどだ。

　彼自身それを自覚しているらしく、勉強を教えるようになったのも、彼から直接懇願されたからである。あの容姿に本気で頭を下げられると、是非もない。

　以来、こうして週末茶柱の家で一対一（マンツーマン）で指導している――のだが……。

　沸いたお湯で紅茶を注ぎ、茶菓子とともに少年の待つテーブルに運ぶ。直後に、時計の3時を告げる鐘が鳴った。

「はあ～甘い物だぁ」

「こぉら、読みながら食べない。行儀悪いよ」

　肌身離さず教材を持つ茶柱を軽くあしらえて、手許のカップをすする。インスタントだが濃厚でクリーミーな現代技術に感謝しつつ、菓子をひとつまみする。

　眼前の少年は貪るように菓子を平らげていき、終いには顔をリスのように膨らませていた。かわいい。

「おいひいでふ～」

「わかったけど、ほっぺに付いてるよ」

　頬についた砂糖を指で掬い、自分の口へと運ぶ。きょとんと首を傾げる姿に胸撃たれそうだ。あどけない仕草に妙な新鮮味を覚える。

　攫うように菓子を食べ尽くす茶柱を一瞥し、紅茶を一仰ぎする。そんなに急がなくても逃げないのに、頬杖をついて、ため息混じりに微笑する。

　何気ない日常が愛おしい。永らく忘れてしまった感情が蘇えるようだ。ありふれた時間という概念が、自身に夢のような錯覚をおぼえさせる。

　茶柱に視線を移すと、相変わらず黙々と菓子を頬張りながら教材を一枚、また一枚と捲る。

「こら、食事中は本を読まないっ」

「ええ～、でも先輩からもらったこれ、わかりやすく解説が書いてて、とっても見やすいですよ。先輩の勉強熱心さが良く伝わります」

　熱心なのはどちらか、と心の中で反論しながら手許のカップを啜る。

「もう、そんなにしなくても本は逃げないよ……ねえ、茶柱くん」

　小豆の群青色の瞳がまっすぐ茶柱へと向けられる。

「教えて欲しいの。なんで学校に……授業にでないの？　勉強が嫌いなわけでもなさそうだし、特に重い病気も持ってないよね」

　茶柱を指導していく上で、彼のずば抜けた記憶力と思考力には目を見張るものがあった。

　勉強を進んで取り組む積極性も、小豆に直接頼んできたことから悟られる。保健室登校という特殊な環境は、よほど理由が無い限り受け入れられない。最初は、ただ彼が人を寄せ付けない性分なのかと思った。だが彼と過すに連れ、それも間違いだということに気付いた。

　三度目のカモミールティを表情も変えずに飲みながら、私は彼の返答を待つ。

　茶柱は視線を伏せ、ゆっくりと椅子に腰を預けた。

「うちって貧乏なんですよね、シャレにならないくらいに」

「え、それって―――」

「奨学金制度は無理です。返すあてなんかないし、―――それに」

　次に彼が吐いた言葉を、私はひどく後悔した。

「それに、そもそもお金を出してくれる母（、）がいないんで」

　返す言葉が見つからなかった。軽はずみに聞いたつもりは断じてないが、それでも小豆の良心は深く抉られた。

「ああ、気にしないでください。今は家計も安定して、こうして勉強する余裕が出来ましたし……だから、先輩が気にするほどのことではないです」

　そんな心情を伺ってか、茶柱は微苦笑を浮かべる。儚げな笑顔だった。口角は上がっているのに、瞳はどこか虚ろで、弱々しげに見えた。

「まあ、その……母の死んだときは苦労しましたけど……」

　どこか嘲笑めいた声で、吐き捨てたその言葉が、小豆の耳に滴る。

「……どんな、おかあ、さん……だったの？」

　聞いてはいけない。そうわかっていても、聞かずにはいられなかった。彼は小豆から視線を逸らし、やがて、短い吐息が空を切った。

　優しい人でした―――と、少年は語る。