雨が降る、

10ー2

　――九月。それが全ての始まりだった。

　私はその日、自らの余命を知らされた。腐敗するような暑さが残るなか、淡々とそれを告げられる。

「卒業を同時に私の決めた相手に嫁いでもらう、――いいな？」

　朝の陽光が痛いほどの暑さを作り出す。だがそれも空調が効きすぎているせいか、ここでは寒いくらいに感じる。

　始業式の朝、食事を取る私に父の御手洗美鶴はそう告げた。

　周囲の雑音が一気にクリアになる。テレビでは８年前の通り魔事件の話題で持ちきりになっていた。キャスターが熱弁しているなか、キャスト陣が持論を述べている。

　それに一切興味を示すこともなく、彼は私を見据える。

　父は名のある実業家で、若くして会社の取締役に抜擢するほどだ。だから娘の結婚相手を決めることも、父にとっては当たり前のことなのだろう。

　ショックは大きかった。でも、幼少期から父の飾りとして育てられてきた私に、拒否権などなかった。

　しばらく黙ったままでいると父の睨むような眼光が突き刺さった。胸が張り裂けそうになる。こういうとき、母は何も言わない。彼女は私のことなどどうでもいいのだろう。

「進路のことだが、学校には私から連絡を入れておく」

　追い打ちをかけるように父の忠告が刺さるが、私の耳にそれは届かなかった。

「お前は何もしなくていい」

　ただその一言だけが、延々と頭のなかで繰り返される。携帯が鳴った。おそらく秘書の石桐さんだろう。父は無駄のない動作で、朝食を片付けその場を去ってしまった。

「……はい」

　ようやくに口に出た声音は、誰にも届くことはない。死んだような空間で、人形のように無感情な私。鏡で写したら、いったいどんな顔をしているだろうか。

　希望のない世界で私は今日も退屈な1日を過ごす。ため息と同時に報道陣の笑いがどっと響いた。

　それが、どうしようもなく耳障りでならなかった。