雨が降る、

0ー4

　想えば、アイツとの想い出はいつも雨が降っていた気がする。

　小学三年の夏。その日は気象庁が最高気温４０度を上回ったといって、テレビが騒ぎ立てていた。

　加えて雨による湿気のせいで夏休みの貴重な1日を失ったオレは、自宅のエアコンをフル稼働させ、漫画を読みふけっていた。

「……」

　もう幾度となく同じ日常を繰り返し、つまらない毎日を送る。台詞の細部に至るまで読み憶えてしまった本を途中で放り投げ、あ～っと表情ない息を口に出す。

　変わらない天井を見上げては、停滞した心が乾いていく。宿題などやる気にならなくて、ただ呆然と「日常」を垂れ流す日々。なんてつまらない。

　子どもながらに冷め切った思考だったオレは、時間という圧倒的な退屈に埋め尽くされていた。

　そんななか、あいつは現れた。

　引っ越してきた隣人の挨拶で、母親の影もじもじと隠れていたことをよく憶えている。

　チャイムが鳴り、気怠げな脳が起き上がる。ぐうたらに階段を降りて、返事をする。両親は共働きのため、日中はオレ一人なのだ。

　玄関に放ってあったスリッパに脚を滑らせ、扉を開ける。

　長話だと億劫だな、あくびをひとつしながら思案したのち――

　目の前に人形がいた。

　豊潤な花の香りがむさ苦しい玄関に入り込む。桜に似たそよ風に運ばれた天使の瞳が、まっすぐに向けられる。

「ほら、すみれ。挨拶しなさい」

　母親が催促する。彼女は新しく隣に越してきたそうで、内容はあまり耳に入らなかった。

　オレの目には、あいつしか映らない。

「……うぅっ、やだ」

　すみれと呼ばれたその女の子は、母親の脚元を盾に覗き見るようにして、いやいやと首を振る。

　ハーフだろうか。色白というものを生まれて初めて見た。

　日本人離れした菫白の長髪は、母親のものとは違う。子どもながらの想像でいう、氷のお姫様。

　色素のない瞳は、職人が丹精込めた芸術品のように美しく、オレは少しのあいだ、呼吸するのも忘れてしまっていた。

　三白眼が大きく見開かれ、何年ぶりかの彩りを帯びる。無意識に口が開き、感嘆のため息が漏れ出していた。

　彼女は小動物のように、いやいやと首を振り、けれども最後には涙ながらにおずおずといった調子で、オレの前へと近づいてくる。

　心拍数がとくんっと跳ね上がり、額が熱い。なんだか妙に緊張していた。背筋から、変な汗が垂れ流れる。

　少女の唇に意識が持っていかれる。

「――穂波すみれ、です……よ、よろしく……っ！」

　顔を耳まで赤く染めながら、精いっぱいの自己紹介に数秒遅れて、

「―――ああ、おお……」

　つい、曖昧な返事をしてしまった。内心、たじろいでいた。

　それが彼女にどう受け取られたのかわからないが、おそるおそる指先を伸ばしてくる表情は、なんだか言葉にできない。

　握手を求められているのだろう。大理石で創られたヴィーナスの虚指に手をとる。

　表情を見れなかった。だけど、握られた手の感触が柔らかくて。

　妙にこそばゆかった。