あなたは地球最期に何を思いますか

夜

目が覚めた。太陽は既に地球の反対側へ行き、代わりに月が見えていた。

さて、そろそろ地球最期の時は迫っている。最期に、やりたいことがあるのを忘れていた。それは、自分の思いを書き殴りたかっただけなのだが。

紙はないのか…いや、あった。厳密に言えば紙は紙でも何かが印刷されている紙の、謂わば裏紙なのだが。

ふう。こんなものだろうか。

私は今の気持ちを全て紙に書き殴り、四つ折りにして机の上に置いた。捨てる必要はない。もう地球は終わるのだから。

月が高く上っていた。今日初めて時計を確認すると午後11時過ぎを指していた。もう終わる。何もかもが。

窓のサッシに腰をかける。夜風が涼しい。他の人間は今日が地球最期の日とは思っていないだろうから、いつも通り生活しているのだろうか。いや、それでいい。知らなくていい。

昔好きだったアーティストの曲を口ずさみ、足を外へ投げ出す。相変わらず夜風が涼しかった。

カチッ。

ゴーーン、ゴーーン、ゴーーン…

12回鐘がなったのを確認すると

私は体を投げ出した。

そう、今日は「わ た し」にとっての地球最期の日である。