ヨジジの世界 二丁目の角にはタバコ屋があった

第24話 神様とお前と……花火

　ホスピスの窓から見える景色は、冬から春、そして日差しが眩しい夏に変わっていった。

　車椅子に座り景色を眺める父の肩は、季節を追うごとに細くなっていった。

「なんとか、夏が迎えられたな……」

　何かを胸に秘めたような父の言葉だった。

　余命三ヵ月、もって半年と診断された父だったが、もう八ヵ月持ちこたえている。苦労人の父だったが、いつも笑顔の人でもあった。他人に優しく、疑うことを絶対にしなかった。

「父さん……この分じゃ正月だって迎えられそうじゃないか？」

「あはは。お前には世話になったが、さすがにそこまでは……望まんよ」

「そういうなよ。母さんが逝ってまだ一年しか経っていないのに……」

　一年前、このホスピスで母は最期の時を迎えた。

　花火大会最大の見せ場である四尺玉が轟音（ごうおん）と共に、窓いっぱいに花を咲かせた時、母はそれを確かめるように静かに逝った。

　この貧しい街でも自慢できる事が一つあった。それは「火祭り」と呼ばれる夏祭りの最終日に打ち上げられる花火大会である。

「……今年も火祭りが始まったね。子供の頃、父さんの自転車の荷台に乗って花火を見に行ったよな……覚えているだろう？」

　自転車を漕（こ）ぐ父の背中は大きく、波打ちながらも逞（たくま）しい巨木のようだった。

「うちが貧乏で、遊園地なんか連れて行ってやれなかったからな……」

「あはは。確かに……花火はタダだしね」

　昔を懐かしむ父の肩が小さく揺れた。

「でもな……お前に花火を見せるのは……ワシと母さんの想いだったんだよ」

　遠くを懐かしむように――父が言った。

「想い？」

　思いがけない父の言葉に戸惑った。普段から寡黙（かつもく）な人である。心の全てを語る人ではなかった。

「そう……神様とお前と……花火。それがワシ等の……想いだったんだよ……」

　自分の死期を悟っている父は車椅子に深く座り直した。

　四十年前、母が私を身ごもった。病弱の母だった。出産に耐えられる体では無かった。それでも父の喜ぶ顔が見たい――その一心での決断だった。

　父は毎日、母のお腹に向かって語りかけた。

「早く出ておいで。早くワシらに顔を見せておくれ……」

　少しずつ大きくなるお腹をさすりながら、父は幸せを噛みしめていた。

　あの日は、火祭りの初日だった。祭りに出かけた父の帰りを、ひとり待つ母。

〈ヨッサ！　ヨッサ！〉

　家の前を駆け抜けていく神輿。母は、男たちのかけ声を、父が帰ってきたと勘違いしてしまった。階段を駆け下（おり）る母がバランスを失った――。

「お子様が無事に生まれる確率は……二割以下です……覚悟を……」

　病院のベッドに横たわる母の手を握り、流れる涙を拭おうともせず祈り続ける父に、お医者さんが――そう告げた。

「この子に……花火を見せてやりたかったわね……」

　母は申し訳なさそうに身を竦（すく）めている。

「火祭りの花火は日本一だからな。そうだ！　明日の花火……この子に見せてやろう」

「この子って？　……まだお腹の中ですよ」

「お前の目を通して、この子に花火を見せてやるんだよ！」

　そう言うと父は病室の窓を開けた。

「ダメですよ……ここからだと、神社の御神木（ごしんぼく）にふさがれて見えませんよ……」

　火祭り神社の御神木（ごしんぼく）は、樹齢三百年を越える杉の大木。そのてっぺんと、打ちあがった花火が重なってしまうのだ。

「大丈夫……何とかするから……お前はここで寝ときや！」

　母の伸ばす手を振りきり、病室を飛び出していった父。

　一刻の時が流れた。朝日がカーテンの隙間から、真っ白な光の筋でベッドを照らし始めた頃、父は帰ってきた。

　父は一片の木片を握っていた。

「これを見いや……」

　父は、朝日で淡く光るカーテンを開けた。母の目に御神木（ごしんぼく）の変わり果てた姿が映った。

「あんた……まさか……御神木を切ったのかい？　なんてことを……」

「これなら……花火がみえるだろ。日本一の花火を見たら、この子は絶対に産れたくなるはずだ……」

　あの信心深かった父の行動に母は驚いたが、何故か嬉しくて涙が止まらなかった。

　御神木が祭りの日に切られた事は、今でもこの街の語り草になっている。誰が何の目的で御神木を切ったのかは――未だに謎のままだった。

「そうだね。父さんのおかげで俺はこうして……」

　何か言おうとしたが、父の笑顔に遮（さえぎ）られた。

「あっはは。でも、しっかりと罰を受けたさ。母さんは……花火を見た翌日……」

　父は大きく息を吸い、ゆっくりと吐いた。

「おまえが……流産してしまったからな……」

　父は、懐からあの一片の木片を取り出すと、手のひらで優しく包み込んだ。

「御神木には魂が宿る。私達の想いはこの木に宿り、おまえという子供が、夏になるとワシらの許に来てくれる」

「…………」

「毎年、毎年……火祭りの三日間だけ。ワシらはそれで十分幸せだったよ……本当に、今までありがとう……な」

　父の頭、肩、腕と――ゆっくり力が抜けていった。

〈コトン！〉

　小さな木片が父の手から床に滑り落ちた。父の魂は打ちあがった後の花火のように、ゆっくりと漆黒の夜に消えていった。

　木片に刻まれた年輪が、まるで笑顔のように優しく浮き上がっていた。

「これからは、ずっと……三人一緒だよ……父さん」